星路
(1)
不知不觉中又过了一年。读着那些未完成的文字,又重温了当时写作的情形。那是去年四月,立的水墨画作品《星空夜》,让我想到了梵高的《星空》,与波洛克的《慧星》。或许令人质疑的是为什么把立,这样一个默默无闻的艺术创作者,与那些闻名的艺术家放置在一起,是否是为了抬高他?这本身是一个令人深思而且可以开展的话题。在波洛克默默无闻时,曾对他的画家妻子说,毕加索,马蒂斯,波洛克将在艺术史上并肩。当时如果有世人听到定会哄堂大笑呵斥他的狂妄。事实上在他成名后,他走入纽约那个著名艺术家聚集的酒吧,仍有一半人在嘲笑他,让他喝醉出丑,但,也有另一半人会为他让座碰拳拥抱,亲切地称他buddy,感谢他为那些在艺术的路上挣扎的人革命性地推翻了传统的障碍。
在这里,我想说的是作品的本身与创作者们所代表的每一个时代。
《星空》,是梵高于1889年在圣雷米附近的精神病院期间所作。那是他终结自己生命的前一年,躁郁症复发,开始出现幻觉并有了自杀的念头。他油画中的色彩开始趋于深沉。《星空》里可以看到这种转变: 蓝色在画面为主导地位,蓝色的天空与山峦,村庄些许的棕褐灰蓝,每座建筑物都用黑色轮廓清晰地描绘出来,而星星和月亮的黄白相间在天空中旋转,色彩随着星星和月亮周围的云层滚动。柏树,如同深色的火焰静静燃烧。整个画面梦幻神秘。
1947年,波洛克在探索完善他著名的泼洒绘画技巧的过程中画下《慧星》。层层的色彩被调色刀刮或滴在帆布上不可渗透;画面上红色和黄色的斑点散落在黑色深灰之间,如同夜空中的星星。一条白色明亮的线条完美地斜穿过画面:彗星的尾巴长而炽烈,它光芒四射,但已在生命的尽头。而这似乎是波洛克的艺术生命的预言。
立的《星空夜》使用了极简的色彩,以蓝色为基调,底层深蓝的凝重神秘往上空逐渐轻淡透明。这些层次丰富的蓝色水墨流淌而形成了涌动的夜空。长方形圆形三角形的几何图形的月亮与一些巨大的星星之间大小对比产生奇幻。而星星的大小稀疏产生深度,令人感受到遥不可及的宇宙的深邃。
将这三副作品放在一起,令我感到有趣的是今天的星夜与一百多年前几乎没有什么变化,但,艺术家们所看到的星空却如此截然不同。回顾历史,我感受到文艺复兴后的五百年里文学艺术哲学科学飞速发展,人类的视野逐渐深入自身与延伸到广袤的宇宙,个体意识苏醒的同时,也明白人类作为一个群体在宇宙间仅仅是昙花一现,而,即便如此短暂,却能让这转瞬即逝的存在如同慧星一样划过深邃的夜空闪烁着光亮﹔这三位艺术家的星空,或许,是投射在这变幻的时空里个人心灵的渴望,梦想,与慰藉。
Vincent van Gogh, The Starry Night, 1889
Oil on canvas
Jackson Pollock, Comet, 1947
oil on canvas
Li, My Starry Sky, 2021
Ink Painting