指尖在一道一道的书脊上滑过，最后只抽出了一本。挤进了行李，跟着飘洋过海。
《庄子》，这行囊里唯一的干粮，本指望任何时候都能读。喜时读，目将荧之；怒时读，色将平之；哀时读，容将形之；乐时读，心且成之。我将读之以伴茶，我将读之来佐酒。
年复一年，我也喝茶。春茶常秋至，啜来少了那暖阳下的青翠，多了枯叶里的萧霜。不只一重，好似十几年的落叶层层相叠，那是我离乡的年份么？虽有内篇外篇，如何夹得下这许多年的霜叶？
日复一日，我也喝酒，陈酒装新瓶，饮来少了老窖的醇香，多了海水的苦咸。不只一道，仿佛横穿大洋的白浪波波汹涌，那是我飞越的里程么？纵使拆尽书页，如何滤得完这太平洋的海盐？
夹不下，滤不尽。
它依然在那里，有时上书架，有时进行李。
却无从被打开。