北加州七日览胜：赫氏古堡，一个梦想的载体逍遥白鹤文学城

逍遥白鹤2022-04-30 07:18:15

很少有人没做过富有的梦，但是普通人梦的界域只能抵达你想象所及的范畴。农村的佃户梦想有一片自家的田宅、替主子放牧的牧人梦想拥有一群肥硕的牛羊、渔人或许梦想过拥有一艘自家的渔船可以乘风破浪随意捕钓；而整日价坐在办公室电脑屏前忙得头晕脑胀、频频听人吆喝的白领小人物们也会偶尔发发梦：要是哪一天我也坐在一把威风八面、舒坦柔软的意大利真皮老板椅上，小那谁谁们，也有你们好瞧！……梦想或许还可以促成一个阶级推翻另一个阶级，以革命的名义重新布局财富天下……

梦想是需要载体的。2012年8月的北加州之行，我们探访了一处曾号称是全世界最昂贵的私人住宅——赫氏古堡——Hearst Castle。古堡的主人威廉．兰道夫．赫斯特（William Randolph Hearst）用他在当时来说罕见的财富堆砌起这个占地七万五千英亩、神话般的城池、园林和私人动物园来承载他童年时代的一个梦想。

威廉．赫斯特的父亲乔治．赫斯特在19世纪加利福尼亚的淘金热中发迹，不过并不是金子让他摇身一变成为富人。一介平民的乔治在攀越群山、四处开凿不到金子而精疲力竭几乎放弃之际，上帝让他发现了一处藏量丰厚的银矿，而精明干练的他随即将生意从矿业扩展至报界和媒体，以致富甲一方。

*可参看电影《公民凯恩》，此部电影是由奥森·威尔斯于1940年拍摄的一部传纪体影片，由奥森·威尔斯担任导演、制片、编剧，奥逊·威尔斯、约瑟夫·科顿、阿格妮丝·摩尔海德、多萝西·康明戈尔等主演。该片以一位报业大亨孤独地在豪宅中死去为序幕，围绕他临死前说出的“玫瑰花蕾”一词，讲述了他一生不平凡的经历。该片于1941年5月1日在美国上映，曾获得第十四届奥斯卡金像奖七项提名，并最终获得最佳原创剧本奖。

威廉是乔治的独生子，儿时曾随文化气息浓郁、做过教师的母亲周游世界各地。在欧洲浏览到的诸多古堡和艺术珍品，引发了他日后在加州山巅盖一座与世隔绝的美丽城堡的心愿。

赫斯特20岁的时候，让父亲买了一家报社给他经营。从此他凭着自己广泛的兴趣和雄才大略，一手创建起美国最大的出版和媒体帝国。在事业颠峰时期，他拥有二十六家报纸，十三家全国性刊物，八家广播电台和许多其他新闻媒体事业。此外，他还监制了众多新闻片和将近一百部电影。在他生前，陆续从世界各地购买了很多艺术品和古董，陈列在自己的宅第里。终其一生，他工作异乎寻常地勤奋。在古堡居住期间，每天由一架私人飞机为他把当天的各种报纸运送到山顶，供他阅读。

赫氏古堡始建于1919年，由毕业于法国艺术学院的女性建筑师朱莉亚．摩根负责设计建造，她几乎倾其一生于此，使之成为她唯一的设计作品。当时正值美国的富有阶层崇尚奢靡生活之际，不少新贵竞相在乡间盖起富丽堂皇、宫殿式的私宅和别墅，而赫氏古堡的规模可以说是独占鳌头。

威廉．赫斯特也是最早懂得利用暴力、色情、耸人听闻的消息来刺激报纸销路的传媒人物（澳洲娶了华女邓文迪的媒体大王默多克算不算是步其后尘呢？）。1898年美国和西班牙发生纠纷的时候，威廉曾用他的报系煽风点火，推波助澜。为了制造新闻，他不惜鼓动两个国家战争。他气焰嚣张地对派往古巴（那时是西班牙的殖民地）的记者说：“你们给我照片，我给你们战争！”

据记载，这处豪华庄园最主要用途是供赫斯特和他的情人玛丽昂同居。

玛丽昂坠入赫斯特情网的时候是好莱坞新出道的喜剧演员，她芳龄18，比赫斯特整整小34岁。

赫斯特在洛杉矶另有家室，他的太太和孩子住在那里的另一处居所。赫氏古堡建成后，他依然和妻子孩子们一起生活，但他也经常前往古堡与玛丽昂开诚布公地同居。而应邀赴赫斯特庄园做客的年轻来宾们，则被主人告诫：未婚的独身男女晚上不许同床而寝。在二十世纪二十年代，中国的富人妻妾成群者众，只养了一个二奶，赫氏所为应不为过份。

有目共睹的是，赫斯特与女演员玛丽昂互相深爱对方。情人玛丽昂甚至在赫斯特陷入严重的债务危机的时候，毫不犹豫地拿出所有的私房钱替赫斯特还债。不过自始至终，赫斯特也没有给玛丽昂一个妻子的名分，虽然他们俩的关系一直延续至赫斯特垂垂老矣。1951年赫斯特辞世后，玛丽昂甚至都没有被列入参加葬礼的名单上。传闻说，赫斯特死后，孤独的玛丽昂完全沉溺成了一个酒鬼。

……

让我们来看看野心、雄心、爱情和对艺术的向往可以造就一所什么样房子吧——

*****本辑所有照片拍摄:逍遥白鹤夫妇*****

我们驾车顺着海景壮阔的加州1号公路沿海岸而行，几个小时以后，公路临海的另一端渐显平阔，出现了形状若如一屉屉馒头般橙黄色的连绵山坡。不久，在橙黄色远山的顶端，就可以遥望到海市蜃楼一样的赫氏古堡。城堡周围大片的山峦都曾属于赫斯特家族，共计占地七万五千英亩。原来这里还放养了很多野生动物：斑马、美洲牛、鸵鸟等等，还有几十匹纯种的阿拉伯马。

威廉．赫斯特育有五个儿子。在一九五七年，也就是威廉．兰道夫．赫斯特去世六年后，他们协议将赫氏古堡捐赠给加州政府公园与娱乐部，成为今天的赫斯特圣西蒙州立历史纪念馆，也是美西之旅一个重要必游的景点。