依然在伦敦 (Anglophile是怎样炼成的）思想的远行文学城

思想的远行2010-04-08 23:06:03

一

搁浅在这个岛上，即使只在伦敦里转悠，并不需要到别处去，仍然会让人感到局促，好像一不小心就会撞到它的边缘。好在这个岛还不错，如果你能开始慢慢地欣赏这里的一些小事，这包括在阴雨天打着伞在公园里散步，在大英博物馆的中间向上看那玻璃棚顶上的天空，在黄灯一闪一闪之中过马路让汽车给你让路，在查令街上的书店里慢慢的品书，。。。

然后你就会默认，伦敦就是算是世界上最好的大城市了。她比巴黎少了些华丽，多了些朴实，又不失皇家的大气。她的活力逼近纽约，在某些方面甚至超过纽约，比如更久远的历史，更浓绿的公园，更文学的报纸，更多的剧院博物馆等等。还有那些更让人舒服(cosy)的小主街（high street），小后街，小花园，小书店。小说里的一个人物走过贝克大街，过了玛丽邦路，绕了一圈，很有文学味道，其实在纽约的话，就是过了第四大道，穿过第四十四街，文学味道就差了不少。。。

除了破旧的西斯儒机场和那个黑眉白发的财务大臣（要上台的娃娃脸看起来也不怎么样），还有经常下雨的天气，我觉得伦敦可以说是近乎完美。就连天气，感觉也会因人而异，对我来说不是问题。冬天不冷，夏天不热。烟雨过后，街道干净亮丽。路边的树和草，在冬天也绿油油的，让人有不识节气的感觉。

二

从伦敦中国城出来向北走，穿过沙福兹贝里大道, 两分钟就到了在瓦多街上的圣安妮小教堂。有一天我散步到那儿，去看散文家威廉·哈兹里特的小墓碑。因为他，英国散文才可以说是到了巅峰，不只有哲理，更多了一种恰到好处的浪漫。阴雨天读他，会感到阳光的温暖。蜗居在都市，能听到山野的呼唤。读他对不朽青春之描绘，会感到一振：“去看金色的太阳、蔚蓝的天空和一望无际的海洋；去出行在青葱的原野，体验做万物之首的情怀。去俯视那令人惊愕的陡峭悬崖，眺望那遥远的阳光峡谷；世界在脚下延伸，星光不再遥远！去读史，领略帝国的兴衰和世代的交替。去倾听泰尔，西顿，巴比伦和苏撒昔日的荣耀，然后说：皆为往事，逝者如斯。此时此地，是我的世界！”

哈兹利特的散文用优美的文字谈艺术，评文学，论政治，说出游。如今伦敦大报小报周末版的内容，都能看到哈兹利特的影子。

三

有一天读桑塔亚那的《世界是我的东道主》，感到有一些共同的细微感情。我们都喜欢英格兰，但却都是流浪者，不会和她永远在一起，知道有一天会离她而去。他曾描述过：

[1932年]最后这次访问之后，我与英格兰的告别几乎就像是逃跑。想到这内容丰富的一章已经永远结束，何尝不是一种解脱。就像埋葬一位早已离婚的妻子，最终有了和平。不再想修修补补，关于往昔的拥抱的记忆不再被新的失望所笼罩。我曾经以深沉宁静的欢乐拥抱过英格兰。她简朴、杰出，有怡人的生活习俗，几近完美。她的待人接物之道正派、明智、温和，她的目光和声音多么美丽动听，她的感情多么健康!虽然我是个坚定的流浪者，不适合做她的情人或丈夫，然而她有时候看起来是有点爱我的。她理解，我是可信赖的，实事求是，不会见到真相而震惊。她感到，我像一位诗人那样爱她，没有要求，没有恭维，只是在他真挚的狂喜中夹有一丝无法治愈的痛楚。

四

离开伦敦的时候，会不会也像比尔布莱森在他的《小岛日记》中说的：忽然，在一瞬间，领悟到为什么会喜欢伦敦－实际上，是她所有的，每一处，好的还是坏的.