20多年前没什么酒吧，即使在90年代中期，我们也只有卡拉OK，没有酒吧。
我曾果断地向朋友预测，1996年家乡将会出现酒吧，而且很赚钱，要不我们也开一家？事实确实如此，我猜对了，却没有干成。
也是小时候茶馆和鼓词的经历多了，那时候我看起来有些老成，如果不是高考，我想自己一定会在家乡安安静静地一直老成下去，而且很享受。以后的生活状态变化，好似南方的笋。等到我跑到北京之后，外面的一层老壳被剥下之后，性格中更嫩更新鲜的一面，就展现出来，加上年少的无拘无束，以至于有些不羁的感觉。
第一年被送到了北京附近的昌平县，校园叫昌平园，为的是照顾燕园这个“园”字系列。这一年实在安静得很，荒园里面什么都没有。
即使酒想喝好点，我也是每次周末跑到昌平县城，在北方的小饭馆里，门口的风被透明塑胶的门帘挡住了，屋里热气腾腾，桌上摆着糖蒜，混着小二和普京，外加醋溜土豆丝、京酱肉丝、孜然羊肉等家常菜。
1996年的北京开始有越来越多的酒吧出现了。学校南墙和五道口，出现了很多酒吧。五道口老外多，而学校南墙的霸比龙，生意也巨火，我记得啤酒好像是15块一小扎。不过，霸比龙张扬的舶来“酒吧”形象，永远遭到对面胡同小饭馆15块钱一大盘本土孜然羊肉的挑战。
是啊，贵，不划算是我对酒吧潜意识的看法。然而，尝鲜的念头，又会让自己好似眼下“5日欧洲6国游”一样的，每个酒吧都坐上一坐。
布里斯托小酒馆
很偶然的原因让我来到了布里斯托。这是英国历史上大城市之一，18世纪的黑奴和烟草贸易非常发达，现在也是一个重要城市，很多伦敦人爱这里买房产，颇有些老派的有钱人遗风，酒吧非常普及。
我在布里斯托看国内博客，有位叫大仙博主常常谈洋酒和酒吧。有时候，按照他的文字，我到了酒吧会对比着喝。他说的也不全对，常常高估了酒的文化意义，对我，只是不错的饮料。
英国的club和pub分得比较清楚，前者像娱乐场所，可能叫“夜总会”或者香港人说的“夜店”，后者有点类似国内的茶馆。两种地方，我去的比较多，而且酒吧本来是英国人生活自然习惯，省去了国内的做作和模仿味道，我终于可以坐下来喝酒了。
第一年爱去club，同学去，我就随着去，还可以跳舞。这里的酒类都比较有限，没什么特点，瓶装啤酒国际牌子多，比如百威、喜力、虎牌，其他就是简单的威士忌、劲酒(gin)、vodka，都是大路货，也没什么有特点的鸡尾酒，有时候随便兑点可乐或雪碧。这让我觉得很好玩，因为国内有品位人士常常讥讽中国人拿雪碧兑威士忌的风尚，颇有点喝酒也要看出文化底蕴的意思。
也许与我去的都是很普通的club有关，没见过大场面，据说伦敦高等的club，一个shot的威士忌275镑。这样的价格是不是算有一种文化。
后来我就爱去pub了，因为觉得跳舞没有意思了。Pub几乎在英国的每个小区都有自己的一家，好似国内居民区的聚会场所，比如《东北一家人》中的“达达杀猪菜馆”。我曾经租住的隔壁是家叫Red Lion的pub，每个周末都是这条街上的邻居。有一次我十点半的时候，想喝酒，超市太远，踌躇了半天冲到隔壁买了一品脱，盛到自己的杯子里带回家来喝。因为11点pub就打烊了。
除了这样的公共“小酒馆”，也有一些更加大众一点的，在闹市间。不管怎么样，中午吃个不贵的午餐，加上半品脱Ale，休息到两点回到实验室，感觉挺不错的。如果约上人，谈谈事情，气氛更加轻松一些。
Ale和凉茶
在这样的气氛中，我慢慢体会着不同ale的好处。Ale是英国本地啤酒，酿制过程与欧洲大陆不同（欧洲大陆啤酒就是中国现在流行的啤酒口味，但是德国、比利时啤酒很多是ale），关键差别是英国15世纪前没有hop（蛇麻草），Ale采用麦芽快速发酵而成，发酵程度比欧洲大陆的啤酒要透，后来从荷兰输入了hop，进行调味，不同的ale常常有不同的调味植物。
也许是因为这些调味植物的缘故，我喝起来感觉Ale好像小时候喝过的凉茶。那时候，夏天老家很多地方，特别是交叉路口放上一个大茶桶，旁边放着杯子，过路人骄阳下走的渴了，可以免费喝，有什么夏枯草、板蓝根之类的。
也是这对Ale莫名的口感，让我分外喜欢pub的氛围，一个人或者约几个朋友，在pub里面喝酒聊天，常常成为对周末，特别是周日下午的一种渴望。
因为酒量的关系，我不是那种特别能“干拉”的人。大多数酒，有酒菜才可以多喝，比如黄酒需要油豆腐、大闸蟹，啤酒需要酱牛肉，或者现在的葡萄酒可以带上橄榄、奶酪、火腿片。只有pub的Ale比较的清爽，度数一般在4度左右，没有下酒菜之虞。
当一场酒过去了很久，也许让你回忆起来的线索更多，因为任何一点点下酒菜都会提醒你某次喝过场景。Ale没有下酒菜，它有的是黄色的灯光、突然迸发出来的欢笑，地毯特有的气味。
这也许是衰老的表现，因为那些童年的“茶吧”，不需要什么背景的添加，甚至都不用喝茶，只要透过那一阵沸水的雾气，仿佛一切都回来了。
这就是为什么我觉得Ale好似茶。