两个多月前的周日下午，我去当地华人教堂。出门的时候，大雨突然滂沱，天跟水管爆了一样，我觉得应该是天人感应，心中暗喜。
到了教堂门外，里面灯火通明，大门紧闭。李牧师在台上讲话，平时能够坐满三分之二位置场面，今天颇为冷清，不到十分之一。
他们听不见我，也看不到我。我只能转身回去，出门的时候，刚才居然漏了的天，好像被补上了，雨一下子都停了。英国的天，总是这么的怪，却一下子把我吃闭门羹的挫折感，也带走了。
业余教堂经历
那次是新年第一次礼拜，我没有去成，却碰到了这样一场暴雨，实在有些奇妙。回家的路上，不禁想起了自己的教堂经历。
温州是中国基督教盛行地区，据调查大约10%人口信仰基督教，民间估计可能更高。因为母亲是虔诚的基督教徒，常带年幼的我去聚会处。聚会处是中国政府允许的礼拜地方。“聚会”不是我现在英国的party，而是大家在一起祷告、学习《圣经》和唱诗歌。宗教语言在中国方言中演变，是一个非常有趣的话题，也是我热心基督教的一个原因。
有一次晚上，聚会回来，她从一条路上回来，突然拉着我一句话不说，急急地回家了。
到了家，才心有余悸地说，刚才过那条的路，是在池边，白天走熟了，晚上黑乎乎，自己有一脚踩出去，觉得空落落的，突然想起来应该有个池子，赶紧收回来。母亲说，因为还牵着我，所以如果一脚踩空，两个人都落水，她不会游泳，而那条路晚上几乎没有人走。
所以，是上帝保佑。
我现在来到英国，母亲也认为是上帝安排的。而我来到布里斯托的第一个住所，就在教堂对面，母亲认为也是安排好的。布里斯托还是英国循道宗（Methodist）创始人卫斯理（John Wesley）建立该派第一个礼拜堂（chapel）地方。
于是我刚来第一年，常常去教堂，观摩这里的聚会程序。其实，形式和我从小看到的差不多，讲的东西，我一个是为了练习英语，一个很想听到英文是如何解释《圣经》的。
第一次“掰饼”（吃无酵饼，饮葡萄酒，表示承受了基督耶稣的肉身和鲜血）时候，教堂执事问我是不是基督徒，我硬着头皮说，我妈妈是，我。。。，还没有说完，他也给我一小杯葡萄酒。于是有了第一次，我每次都喝。
为了减轻这个不好意思的“谎言”，我每次“奉献”（给教会募捐）时候都会至少给一镑以上。
因为从小去聚会处，我已经习惯了教会在自己生活中存在。因此碰到英国人向我宣传基督教，我总是很乐意给他们介绍自己家乡情况，他们很感兴趣中国宗教信仰状态，我知道那是一个非常非常非常复杂的情况，不是无神论、迫害、自由，可以论断的现实。
上帝屋檐下的竞争
有趣的是我碰到很多温州的同乡都是信教的，而且有很虔诚的。教堂能够认识很多人，但是我每次去教堂，都比较例行公事，很少留下来聊天社交。
我可能有些小小逆反，常常对着母亲，挑《圣经》的刺，但是这个不妨碍我长期阅读《圣经》。现在能够主动去教堂，传到她的耳朵里，已经让她加倍的欢喜了，希望我多么虔诚，很难。
有个朋友告诉我，自己一次去教堂，和旁边英国人聊天，还有另外一个中国女孩子在。朋友说自己是信教的，旁边的女孩子据说一下子变得很警惕起来，原本推介上帝的热情，一下子消失了，转而关注朋友信仰史。朋友说，她可能感觉自己来了一个抢英国朋友生意。
我不可置否，好像说中了一点自己羞于在教堂太活跃的原因。后来，听一个朋友说，一名大陆留学生受洗前，大谈自己在国内受到的宗教迫害之惨烈，近乎哭诉。我脑子里突然出现，母亲从小拉着我的手，经过那条池边路的情景。
我最大的特点是业余，凡事浅尝辄止，少有拿来谋生交换的韧性，对待宗教似乎也是如此。专注于《圣经》，比热衷于教堂社交，对我更加有吸引力。有趣的是这也是循道宗的主旨之一。
每一个教堂，都给我上帝屋檐下感觉，而祷告是我和远在中国父母沟通的方式。在我感到很烦的时候，每次去教堂，就好像站在屋檐下，看一场暴雨把心头的阴霾给冲掉。
我是个怀疑论味道很重的人，对待基督教不离不即，也不想卷入上帝屋檐下的竞争，每每在网络论坛碰到基督教争论话题，也尽量远离，少了过去那份对母亲叛逆。
最近我问一位教堂朋友，那次为什么大门紧闭？他说，因为新年那次聚会，突然进来一名穆斯林，大声抗议，李牧师担心事态扩大，就关了门。大概我去的时候，刚好碰上了。
原来如此。