最近因为写作,经常想念自己的父母。
父亲四年前去世了,享年九十。母亲今年也九十了,听力很弱。我于是失去了可以聊天讲故事的长辈。他们的一生,似乎比我们更为动荡,更充满了传奇色彩。但是他们老了,走了,那些陈年往事,也一并斑驳了。
好在我记得不少他们的故事。刚刚完成的《阿P正传》,里面的人物有我父辈的影子。他们刚直不阿,公正严明,却生不逢时。而我正在写的故事,也记录了不少他们在战时的生活。
前几天女儿也在说,上一辈人的故事,不讲出来,不记下来,就很快消失了。真的可惜,因为那就是一段段的历史。
来美国,才发现以前学到的历史,恐怕不能称之为历史。后来发现,很多被称为历史的记载,也不是那么客观。那么历史在哪里呢?也许就在家家户户长辈的故事里吧。虽然是管中窥豹,但却是真实的一小块。
记得以前听过一个观点,认为来到自由的社会,以前的"乌七八糟"的东西,就应该一键清除。我很理解。毕竟很多是痛苦往事,不堪回首。但是,那些东西其实早已印记在我们的生命里了。而且又血脉相承,传给了后代。我们的相貌,我们的传统,我们的行为方式和内心的感受,会多多少少在不知觉间传递给下一代。这种传递,不会因为出生地和国籍而改变。
那么我们的后代,是了解前辈才能了解自己,还是选择把自己当成一个横空出世的"干净人"?
我觉得,很难做到后者。谈民族、血统什么的,都太宏大了。单从个体而言,了解并且理解父辈的经历和很多想法的来源,对个体和家庭都有好处。
所以我认为,和孩子讲讲自家的故事,绝对算教育。