在幼儿园接五岁女儿回家的时候，老师告诉司马新，铮铮这孩子今天下午跑步活动，差点晕倒，跑十几步，脸蜡黄，气喘不上来，我就不敢让她跑了。你明天一定带孩子去医院看看，问问医生别有什么毛病。
司马新夫妻俩对孩子疼爱，听老师这么说，心知不好。贾汪煤矿医院检查手段跟不上，医生说我给你写一张转院单，明天到市立医院心脏科查查。
不幸言中，检查结果是两心室之间的血管先天性堵塞，血液一直外循环。平时静坐不会显现，激烈运动，血液加速流动，狭窄的通道不能胜任，所以出现不适症状。当地目前没有这个能力做这种大手术，你们可以去南京的省工人医院。那儿有一个著名心外科手术专家李明志，不知道他现在还做吧。但是有一点我是确定的，孩子必须做手术，不做的话，顶多活到十七八岁，你们要做好思想准备。司马新越听越害怕，心里打鼓一般，砰砰跳。回家与妻子商量，决定今晚收拾东西，明天就去。
司马新一个人带上孩子去南京，找到亲戚家住下，打听好公交车路线，直奔江苏省工人医院。
只见门诊大楼乱哄哄的，外面墙上，楼里过道墙壁上贴满了大字报。令他吃惊的是，李明志的名字赫然在打倒下面，打倒洋奴，黑专家李明志。因为李医生是美国医学博士，在国内自然是洋奴，又因为是专家所以是黑专家，反正李医生正在受攻击。司马新顿感不妙，但是孩子的命要紧，还是领着铮铮来到心脏科办公室。
很滑稽，一个戴着白纸高帽子的医生端坐在桌子后面，正在给病人看病，高纸帽上墨字写着打倒洋奴，黑专家李明志。
司马新说不出的激动，看来我的孩子命大，有救了。
李医生给孩子仔细听诊，问了一些问题，然后说，先去拍片子，这个科，那个科，写了一张纸。下午，李医生读完检查结果，又安排住院。司马新千谢万谢地去了病房。
晚上七点钟左右，听医生开会的地方喊口号，打倒反动学术权威李明志，司马新发现李医生在前面低头挨批判，他非常担心李医生不能做手术怎么办，同时也非常同情李医生。病友们劝他说，不要愁，李医生还在主刀。
其中一个溧阳农村来的病员与铮铮同岁，先天性二尖瓣堵塞，下个星期一手术。医院反复给父母讲，这个孩子的手术难度非常大。照目前世界上最先进医疗国家情况看，成功率也很低。我们这儿只有30%的把握。你们可以放弃治疗，也就十五六岁的时候，他的心脏就不能供给人体所需的血量而夭折。你们拿主意，想好了再签字。
这对年轻的父母难为死了，妈妈说，要是我能替他就好了。爸爸说，嗨，这不是说傻话嘛。两个人寝食不安，最终还是哭着，把保证书签了。
司马新这才深切意识到，医生说的话都是要人命的。他像热锅上的蚂蚁，彻夜难眠。
溧阳小孩被推走之前，还和铮铮笑着摆手，我回来再跟你玩。妈妈几近崩溃，没有敢送孩子进手术室，等待期间，夫妻二人坐在病床上发呆，他们的心里已经塞满了恐惧，只有默默祈祷。三个小时以后，医生告诉二人，手术期间孩子没有挺过来，已经送太平间。妈妈一声不吭，立即昏死在床上。爸爸慌了神，急忙喊医生，医生护士七手八脚把妈妈救醒。醒来第一时间她就发出尖厉的哭嚎声，我后悔啊，我后悔啊，为什么我要签字啊……
女儿住院等待安排手术日期，虽然是李医生亲自主刀，可这时的司马新已经没有了先前的激动，他满腹心思，狐疑不决。同样的家属签字，简直就像在签死刑判决书，令他近乎绝望。太残忍，太残酷了，为什么非得亲爹亲妈签字呢。
溧阳父母凄惨悲哀的哭泣依然历历在目，生死一瞬间，人死不能复生，而女儿的命就在我的笔下，他颤抖着。
电话里，妻子态度坚决，一定手术。
女儿的手术虽然有70%的成功把握，这不是还有30%的危险嘛。
全病房的人面面相觑，没有人敢正面瞧他，只是用耳朵敏捷地捕捉他的细微动作。
司马新对着保证书迟迟不肯落笔，抽完一颗烟，再点上一颗烟。最后，狠狠心，咬咬牙还是把字签下。
女儿被推走的那一刻，司马新再也压抑不住内心的恐惧，一头扎进女儿病床上的棉被里，把头死死裹住，大声嚎啕。
世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。
还好，总算老天有眼，给孩子安排了李医生，孩子命大，轻松躲过鬼门关。
孩子手术成功啦！
司马新两手罩住眼睛从特护室窗外向内张望，看着女儿还在麻醉状态，可是已经安全无忧，他放心了。满面喜悦的表情让全病房的人们欢喜，纷纷祝贺。
走出病房，来到大院，阳光灿烂，浑身温暖。
他心情轻松愉快，点上一支烟，深深地吸了一口，记着抽完烟给孩子妈打个电话。