蒙娜丽莎美在哪里？
芦笛
英明网友寻常不见面，偶尔露峥嵘，写了个帖子很有意思，可惜大家大概是“审美疲劳”，久谈一个话题便生厌了，点击的人似乎不太多，很遗憾，因此还是全文引用于下：
“鲁老夫子认为，美与审美都有阶级性， 所以‘贾府的焦大也不爱林妹妹的’。老芦
认为阶级性就是差异性，因此强调审美需要训练，好象也有道理。但是，我还是感
觉美与审美都有个见仁见智的问题。照理说，鲁迅应该算是有文化的了吧，但他似
乎就不太喜欢京剧甚至电影。我们能否因此就说京剧是不美的呢？
就说我自己吧。在国内读书的时候，从来没觉得京剧有什么美感。倒是出国以后，
身在异国他乡，远离亲人朋友，偶尔听到一段西皮，就觉得美奂美仑。您说这到底
是京剧变美了，还是我们的心态变了？
对美术的欣赏也是如此。文盲如我，至今不明白‘蒙娜丽莎’美在哪里，更不要说
毕加索的那些稀奇古怪的几何图形了。在这里请教老芦及各位大贤，我不喜欢蒙娜
丽莎和毕加索，是审美偏好问题呢，还是审美能力问题？如是后者，象我这样的，
是否还可能通过后天的培养来提高审美能力呢？”
我想这困惑大概是普遍的吧？90年代初我姐来看我，我带她去当地的美术馆，那家美术馆收集的都是古典艺术，她看得津津有味。我于是又带她去别的城市看更大的美术馆。她在古典部分也看得津津有味，但到了印象派和后期印象派馆时却把那些精品贬斥得一塌糊涂，出来后还兴犹未尽，非但否认印象派绘画是艺术，还将喜欢它的人一网打尽，说那是皇帝的新衣，不懂装懂。艺术应该反映生活真实，靠胡涂乱抹、标新立异来耸人听闻不是艺术。
我勃然大怒，因为本人就非常喜欢印象派艺术，雅不愿变成附庸风雅不懂装懂之辈，于是便反唇相讥，说你这不过是江阿姨的教导，文化艺术要源于生活高于生活。两人吵得乌烟瘴气，游兴一扫而空，实在晦气。这也是芦家才会有的怪事。
此后不久，我带孩子去美术馆。这小子在国内就喜欢美术，他妈还让他去上过训练班。他见了印象派的画也作不屑状，斥曰：不好！我问为何不好。他说，画得不像，还不如我画的！我斥之曰：你怎么这么狂妄？艺术岂能以像和不像来作标准？要论这个，画画岂能比得上照片？他不服，说，各人有各人的欣赏。我说，没错，工农兵也有工农兵的欣赏，但那只是低层次的欣赏。我试图告诉你的，是受过教育的人的欣赏。你既然要停留在文盲水平，我当然也尊重你的自由选择。不过你不能因为自己是文盲，就要求其他人和你一样，这是共产党干的事，也只有他们才有这权力，这话轮不到你说。这小子不服气，但我毕竟是他爹，于是他也就不作声了。
没成想他接受了鬼子的中学美术教育，短短几年功夫就逆转了主客之势，再不是当年的吴下阿蒙了。后来我和他再去美术馆，不是我告诉他该怎么理解欣赏作品，而是他来告诉我了，特别是现代艺术更是如此。令我不禁浩叹文化大环境之重要，所谓“郁郁涧底松，离离山上苗”是也。他老爹在国内靠零星搜集来的复制品苦苦琢磨几十年，还不如他在国外漫不经心地接受几年的中学美术教育。我看国内的音体美教育可以统统取消，至少本人从未受过任何教益。
因此，毕加索的画，我是不懂的，不敢不懂装懂，但我也不敢如我姐那样大无畏，将老毕斥之为“一夜的天才”（50年代国内一本短篇小说集《女皇王冠上的宝石》中的一篇，大意是某人专写别人无法看懂的nonsense而暴得大名），盖小芦能看懂其妙处。别人不敢说，这小子不予欺我还是有把握的。
当然，不能否认有的摩登艺术就是胡来。记得在汉诺威看过一副现代艺术展，我从展品面前走过都不知道那原来是展品：一个大学里常见的告示板，各种告示贴了又撕，撕了又贴，留下了许多废纸的残迹。您说这叫什么艺术？打死我也不能接受。如果是艺术，那么当年我家那条街上的公厕墙上的“点彩派绘画”更是艺术了，起码我能在登东之时细细看出各种形象来。但这只是末流，不足以否定人家全部。
现代艺术之所以会出现这种怪现象，老金其实已经说过了。记得他说，国画当然不懂解剖透视，但如今要逼真并非难事，有的是照相机。看多了写实艺术，偶见国画上龟背蛇腰的人物肖像还觉得十分养眼，云云。这道理我早在青年时代就悟出了：西方艺术是走了个“否定之否定”的过程：照相机发明前是求“真之美”，照相机发明之后便求“不真之美”，各种艺术流派由此生焉。这当然是大趋势，但不是说写真艺术就被照相机彻底否定了。绘画毕竟不是照相机可以取代的，《蒙娜丽莎》就是证明。
那么，《蒙娜丽莎》究竟美在哪里？美在她的神态。这玩意不能看复制品，得去看原作。我看过许多达芬奇的人物肖像包括若干素描习作的原件，不能不惊叹只有天才才能画出那些杰作来。这儿重要的不是“画得像不像”——又没见过真人，谁知像不像？也不是“长得美不美”——艺术美并不等于人体美，而是真正是“栩栩如生”，捕捉下来的神态绝对只能在活人脸上看到，而且涵义无穷，绝无可能由摄影师靠撞大运拍下来。我想，画家在此有三个优势：一是画家有善于捕捉并再现模特儿的生动神韵的天赋，二是肖像画是一个比较耗时的过程，画家捕捉模特儿的生动神情的机会要比摄影师高得多，三是画家有充分的创作空间——在看熟了模特儿的面容神情后，可以调出视觉记忆，人为创造出一个理想的生动表情来，而且还能不断修改之，使之臻于完美。
欣赏《蒙娜丽莎》毕竟是比较直观的形态艺术，而且还在现实主义的领域内，似乎要容易得多，欣赏摩登艺术乃至其他领域内的艺术如音乐就不同了。一般而言，我认为还原历史网友说的很有道理，审美可以分为三阶段。
第一阶段就是他说的所谓“直觉之美”，也就是大自然和人体给人造成的生理愉悦感。记得有种早期美学理论就主此说，认为“美就是愉悦”，据此将艺术按官能分为视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉等门类。我是在60年代末看到此说的，当下就不以为然，心想，NND，如此说来，性交也算是一种艺术了（那阵虽还是童男子，不过也略知性事是怎么回事），怪不得古典色情小说中常见什么“快美难言”之类的P话，敢情快感和美感是一回事啊？
当然，此说仍然有相当的道理，从发生学上来说，美的基础就是生理愉悦：看到蓝天大海自然会觉得胸怀舒畅，看到鲜花自然觉得娇媚，听到画眉啁啾自然觉得悦耳，看到眉清目秀的女人自然要慕少艾。这在全人类都是共通的。例如所谓“乐音”与“噪音”早在声学上作了界定，所谓“乐音”就是有固定振动频率的声音，所谓“噪音”就是振动频率不规则而且分布很广的声音，后者能引起人类的不适感，久而久之甚至能因此患病。
未受过艺术教育的人包括鲁迅和小衲在内，其审美一般停留在这个水平。当然不是说所有的人都具有均等的感受，这里有两个问题，一是天生的感受灵敏度，二是随各人生活阅历环境而异。前一点我已经讲了，先父母的生活环境基本同一，但对美的感受力迥然而异。后一点书海废人也说了，他认为“新奇即美”，这也确实是人类的天性之一，虽然我并不会因居住在海边几十年而丧失对海景的感受力。如果娶了个30年朱颜不改的佳人，我大概也不会看腻——曾经沧海难为水，我连我家老太婆都“相看两不厌，唯有敬亭山”，何况是30年姣好如昔的仙女？
第二个阶段还原历史网友称为“技巧之美”，愚意改为“创造之美”更恰当些。某些天才对美感受力异常发达，且有浓厚兴趣，因此不是停留在欣赏自然美上，而是去琢磨其中机制何在，并试图再现它，各种艺术由此生焉。经过逐代积累，就发展出了一整套复杂的艺术语言，有美术语言、音乐语言、舞蹈语言等等。
这种美与天然美有着本质差别：它是人造的而不是天生的，因此，它必然是人类对美的主观诠释，其产生必然与社会的人文环境有着千丝万缕的联系，于此便出现了理解问题：不掌握人家使用的特定语言，不进入那种人文环境，你就不可能理解和欣赏人家试图传达的信息。
这就是小衲的误区所在，他把人造的艺术美和大自然的天然美混淆起来，以为欣赏两者是一回事，不需要什么训练。在我以古典诗赋为例指出欣赏古典文学之美需要学习之后，他便把艺术排出个座次来，规定某些艺术的欣赏需要学习和训练，而某些则不那么需要。他不知道，要欣赏西方音乐或绘画，必须不但懂人家使用的特定的艺术语言，而且必须对人家的人文环境有所了解。这和外国人欣赏唐诗宋词之美是一回事：你就是把唐诗宋词翻译成英文，鬼子也未必会欣赏它们，盖他们缺乏欣赏时必须具备的人文意蕴。
例如马致远那脍炙人口的《天净沙》描绘的是经典的悲凉意境。它的特色是如同一组电影特写镜头，非常直观浅显，不需要过多的中国文学修养来体会它的情调。因此我曾将它翻译成英文：
An old tree enveloped by withered rattans
Crows flying under the twilight
West wind is blowing
A haggard horse is walking on the ancient path
A small bridge on the stream
A few cottages are in sight
The sun is setting
A heart-broken traveler is at this remote corner of the earth.
然后请鬼子们谈谈感受。没有一个受测者答出了中国人的感受。他们当然能理解该诗描写的是个流浪在天涯的断肠人，但却无法领会那scenario 的悲凉。当然也不能排除那是因为我英文太臭、词不达意所致。建议大家不妨作类似实验，可以到海外逸士网友的文集去找古诗的英译本，拿去问问周围的鬼佬是否能体验到我辈的情怀。
反过来，鬼子以为美者，国人也未必知道那是美。例如绘画上的衣褶就是如此。鬼子从古希腊时代起就知道欣赏衣褶之美，在雕塑的衣褶上花了大功夫，以致我在观赏时经常产生错觉，觉得雕像穿的是绸缎，浑忘了丝绸乃是中国的发明。绘画也同样如此，哪怕是素描都强调表现衣褶之美，门采尔的素描尤其如此。然而国人无论是雕塑还是绘画都忽略了这玩意。
又如一张皱纹密布的老脸，对国人来说很难唤起美感，起码西学东渐前是如此。当然这也是技术受限使然——国画是以线造型，无论是衣褶还是皱纹都只能用线条勾画，画多了就变成不堪入目的蜘蛛网了。因此之故，国画中无论是人面还是衣服都只能用熨斗熨过。正因为缺乏此类画作的熏陶，列宾的名作《胆怯的农夫》，没有看过多少西画的人恐怕都不会喜欢。80年代有幅油画名作《父亲》引起轰动，然而大概没几个人知道或是意识到，那并不是咱们祖传的审美趣味而是外来货。
因此，人造美必然要体现出时代、民族、地域与阶级的差异来。时代越久远也就越简朴，民族差别也就越小，我看汉砖上的绘画，与古埃及的壁画的风格也差不多。西南某些少数民族的木雕与非洲人的颇相似。越到后来，水平差异也就越大。生存斗争，一些民族前进了，一些民族消失了，一些民族冻结了，这就是历史，这就是几千年的文明史。我看中西艺术的区别也就是这么造成的，主要还是发展程度的不同。
即使是同一民族，不同地域和不同阶级也有发展程度的区别，所谓阶级的差别类似于文化发达与落后的民族之间的区别。劳动人民的生活环境简单，感情粗放朴实，基本上只有简单欲望，又不曾受过什么教育，感受迟钝，表达力贫乏，要表达自己的简单欲望（据本人的经验，多半是性欲），当然就只能使用生活中常见的物事作比喻，例如：
女：哥哥像地里的麦子，又粗又壮。
男：妹妹像蒸笼里的馒头，又白又胖。
这当然是他们心目中的美的象征，也就是书海废人说的“物以稀为美”：长期挨饿，成日家风吹日晒，当然要认为白胖粗壮就是人体美的极致。这就是贾府里的焦大何以不会爱上林妹妹，盖好看的脸蛋长不出大米来，不如膀大腰圆能挣600工分（引自朝鲜电影《摘苹果的时候》）。
但这种差别我已经说过了，只是发展程度的差别。所谓劳动人民的审美观乃是病态社会决定的低层次审美观，是社会剥夺了劳动人民接受教育、从而获得比较复杂精细的审美观的结果，并不是值得效法追求的高标准。若用它来改造社会就是反文明的倒行逆施，而这正是毛共干的烂事。
除了发展程度造成的区别外，有的地域或时代造成的差别似乎无从解释。例如非洲有的部落以厚嘴唇为美，千方百计要把嘴唇搞肥，女人为此戴上许多“唇环”。某个部落的人以长头为美，为此在头上捆了一道又一道的藤环，使得头长得特别之长。反过来，中国北方过去却以扁头为美，在婴儿生下来后有意固定其头部，使之不能自由转动，长大便是扁头美女，据说特别适于梳辫子。我看这都说不上什么道理来，起码没有“普世”可言。在这点上土土的“后天训练决定论”倒确实能成立。
倒是古人对三寸金莲的爱好似乎还能理解。骚人墨客不知道留下了多少讴歌小脚的诗文。它之所以受到批判，我看还是因为西风东渐改变了中国人的价值观，女权主义与人道主义的流入，使得这种奇特的审美观显得非常自私、残忍与邪恶。但若刨去这些考虑，光从单纯的美学角度来看，您说这种审美观的发生机制何在？我想大概是男性渴求的“雄风”使然。孱弱的女人能极大地增强男人的自信，满足他们的潜在的征服欲，唤起他们居高临下的怜爱。它当然是一种审美，似乎也不能说是荒谬的，之所以被淘汰，不是美学原因，而是伦理原因使然，换言之，它不是“丑”而是“恶”。
总的来看，我认为，除了某些无法解释的情况外，人类的“创造之美”虽然因时代、民族、地域、阶级而不同，但毕竟是可以比较，可以共享的。但要比较和分享，先得掌握人家使用的特有语言，这其实和文学艺术是一回事：你先得懂外文，或至少把外国文学翻译成母语，才能明白人家试图表现的是什么。
这就是鲁迅批判京剧的由来。英明网友的误区，在于他以为鲁迅“有文化”，却不知道所谓“文化”分门别类。一个人是否有文化，必须分门别类地讲。我不认为鲁迅有什么文学之外的艺术素养。他的特长在于写讽刺小说和杂文，但此人的人文素养极度偏枯，对西方文明基本一无所知，除了木刻外对传统民间艺术也缺乏了解。他对京戏的批评只证明他不懂京剧文化，与小衲贬低西洋音乐并无实质区别。
所谓比较，我看无非是比较表达能力和表达出来的情感内容的复杂、深刻与精巧。在这点上，我不能不说，中国艺术确实很落后，盖中国人的感情太简单粗放。中国最出色的艺术大概是诗歌，但诗歌传达的感情也就寥寥可数的几种，无非是“怀才不遇”类、“伤时忧国”类、“体恤民艰”类、“抒发壮志”类、“人事无常”类、“旷达出世”类，等等，看来看去只会因单调而倒了胃口，这就是我年青时代的最强烈的感受：古典诗词不经看，看到一定程度就觉得千人一面，千部一腔，再也没有什么新名堂出来了。到49年后就更糟糕。海外汉学家的一个共识是，49年至今中国大陆无文学，盖作家的脑袋都是空的，既无思想，又无复杂细腻一点的感情。
戏剧何尝又不如此？其实中国并无什么“古乐”，传统音乐只有戏剧音乐，正如所谓“民族舞蹈”在汉族只有戏曲舞蹈一般。可惜戏曲是大老粗和寥若晨星的另类文人创作的，从内容到形式都简陋到现代人无法忍受的地步。我已经在旧作中说过了，《四郎探母》本来是探索人性的一个绝佳题材，然而大老粗们却把它糟蹋了，专门把功夫使在不要紧的去处，例如那高八度的“叫小番”当真是好没来由。
绘画也是这样，中国画只能画点小品，无论是风景画还是人物画的题材严重受限，风景画无法画海景夜景，而且实在是画不出什么让你悠然神往的美景来。人物画则从来无法像西画那样表达重大的历史题材乃至战争题材。我还从未见过一幅能让我流连不去、沉醉于其中的国画。之所以如此，主要还是它既缺乏表达能力，又没有什么足以让人“心灵悸动”（这是套小衲的话，看来诱发这小子心悸的threshold比较低）的内容。
因此，我觉得，还原历史网友说的还不完全，中国艺术还不只是技巧落后到无从承载复杂精深的内容，它本身就没有多少感情内容需要承载。
还原网友说的第三阶段他本人未作命名。我觉得可以称为“个人附会阶段”。这道理王国维早在《人间词话》中说过了：“一切景语，皆情中语”，记得他还举了“泪眼看花花不语，乱红飞过秋千去”。这的确是个绝佳的例子：因为是泪眼，看见的花于是便充满了凄凉和悲伤。就连对天然美的感受都会因个体当时特定的情绪改变，更何况是人类主观创作出来的艺术作品？正因为此，同一首乐曲，不同的乐队或演奏家的诠释与处理都不一样，听众的感受也各不相同。在这个意义上，没有一份真正的艺术品是完全的，它的“圆满”有赖于感受者加入自己的再创作。
明乎此，则不难回答英明的那个问题：他对京剧的感受的剧变，在我看来是两重因素使然：一是书海废人说的“物以稀为美”，二是“泪眼看花花不语”之类的主观感情加添，因为怀乡而在偶尔听到的乡音中加注了主观情怀。