作者：李娟
(……我梦见母亲又迷路了，她在人来人往的街头东张西望，总是绿灯，总是绿灯 ……)
妈妈，我的双脚比我更坚强，当我疲惫不堪，几乎就要倒在路旁，几乎就要放弃的时候，只有它仍在往前走去。妈妈，我的双脚僵硬，打满血泡，布满伤口。我的鞋子早就破了，可以看到脏脏的脚背和脚趾头。
当我来到我深爱的人面前站住，我羞愧难当，不知该怎样把这双脚躲藏。我努力忍着眼泪。但是他温柔地看我，使这眼泪终于流了出来……
……妈妈，我的双脚比我更坚强。哪怕就在那样的时刻，它仍笔直地站着，支撑我全部的喜悦和悲伤。我深深地低着头，把露在外面的，肮脏的脚趾头缩了起来。
但是妈妈，如今，我的双脚带我走向的那些人，一个一个都衰老了。他们头发花白，面孔模糊，总是在不停地在咳嗽。他们如今每走一步都离不开拐杖。他们都记不得我了，他们吃力地打量我，想了又想，想了又想。
还有我这双脚曾走过的所有道路，都再也无法忍受我的行走，如今它们纷纷改道了，全部通向荒野之中。
但是妈妈，我们还是得接着走下去。我们要到的地方，总是比下一步稍远。比起抵达，妈妈，我们更擅于离开。比起停止，我们更擅于继续。我们的双脚，载着我们空空的一副身子，从世间一个角落赶往另外一个角落。一路匆忙，一路黯寂。我们经过树，树上面刻着的名字素不相识。我们经过河，河里漂来的鞋子像是在哪里见过。
我们走过整个白天后，径直走入睡梦，在睡梦里也不曾停止，一直走到眼睛睁开。鞋子停在床前，等待已久。
妈妈，我们穿过广阔一生，也没有遇见伸出手来挽留我们的事物，哪怕是一棵伸出枝杈来，挽留我们的树
我们走啊，走啊，路系在我们双脚上，妈妈，我们若有片刻的停止，远方就开始牵扯，勒索……一切都只在前方——饥饿的时候，饭在前方；困倦的时候，床在前方……我们不停地走啊，走啊，但是却远远看到他在前方，又转身迅速离开。
路纠缠在我们双脚上，总会有些时候，突然不知该去向何方，脚步踉跄。那是我迷路了。
妈妈，当我迷路的时候，你又正在什么地方慢慢地走呢？你在哪个街道的拐角处站住了，回头若有思地向我这边看过来？……当我迷路的时候，我站街头汹涌的人群中，有那么一瞬间，汹涌的人群全是向我而来的，我是世界上突然出现的缺口——唯一的一个可以缘此离开之处。我敞开着站在那里。又有一瞬间，那汹涌的人群全是离我而去的。
我迷路的时候，我想，路终于把我抛弃了吧？我坐在路边休息，有人来向我问路。我心肠如撕裂一般，无论如何也不能对他开口说出“我不知道。”我血脉里的血都颤抖着停止不前了！我说：“不如你和我一同去吧……”……但是我终于没有说出口。他奇怪我为什么泪落如雨。
妈妈，我曾走过高山，看到令人孤独的美景。双手空空，携着一身的疼痛。那时我多么想停留下来啊！妈妈，那时，你又正在哪里不停地走着呢？你垂着头只顾赶路，突然被什么绊倒。你坐在路边揉着受伤的脚踝，不停地想着一些急着要做的事情，焦灼不已。
当我熟睡的时候，你又在哪里继续走着呢？当我梦到多年前的情景，梦到一生远远尚未开始，梦到大地辽阔。我们犹豫着，不知该怎样迈出第一步。……此时你走着走着，突然忍不住奔跑起来，你看到迎接你的一些事物突然花朵的怒放一般对你张开了双臂！
我的请求是：“请不要一生不可停止。”——有人为你盖好了房子，有人为你开垦出田地，种上粮食，有人孤独地抚养你悲伤的女儿，有人为你早早挖开了墓穴，立上了墓碑。他们一生都在等你，他们一生都站在家门口眺望远方。请你不要一生不可停止！但是你会说：“其实我一生都只在回家的路上……”你在说谎。
那些远方啊！星空啊！草原啊！风啊！云霞啊……妈妈，那些我们死亡一般强烈地爱着的，疼痛一般清晰地感知着的，忍受哭泣一般深藏心底的——那些所有的我们终生不能更靠近一些的，是不是，正是我们，被我们无数次地放弃过的？我们不停地走，一步一步追赶，一步一步舍弃啊……
妈妈，当有人用恋人的口吻对你说话，又用临终的口吻对你说话。你还停不下来吗？他的声音追赶不上你吗？你听到他也在说：“请不要一生不可停止……”后面没听到的一句是：“其实，你的一生，早已过去。
最后收容你的，仍是你童年时代就爱上的人。你终于老去了，你白发苍苍，一身的疾病，贫穷而衰微。妈妈，你面朝他，慢慢向他走去，只但愿这段距离是一生中最漫长的路，但愿永远也走不到尽头。
而我，我还是在一条雪白的街道上奔跑，不停地在冰雪上滑倒。仍然还是天没有亮，我还是在急着去打一个同样的电话，约好的时间就要到了。我深爱着他。我到处寻找可以打电话的地方，用力敲着一家又一家商店的门，没有人，总是没有人。约好的时间马上就要过去了！我又一次摔倒，脸重重磕在坚冰上，手指流出了血，我想，让我在此刻死去吧！死在最后一场奔跑之中，死在最后一次终不能抵达之中……但是我得先打个电话……我又敲开了一家商店的门，一眼看到有红色的电话在角落里静静地等待着，慌里慌张拿起电话……却忘记了要说的话……他对说：“现在太早了，你一小时后再打来吧！”……我说：“好，你接着睡。”我放下电话。仍不能停止，仍不能停止。我深爱着他。
我停止后的时光，其实更为寂寞漫长，我站在约好的树下等啊等啊，终于等到他千里迢迢地赶来时，我已倒躺落树下，快要死去了，但我在临死前还是会吻他，用我那被无数个秋天的落叶覆盖着的嘴唇。
这时，你也开始讲述你的故事，你说：
“……你陌生地站在那里，看我远道而来，鞋底磨穿。等待我循来路回去。
“但是我还有一句话要说：
“‘——你年迈的母亲，托我捎来一双新鞋……’
“你年迈的母亲……我在家乡与她告别后，从此就不知她是死是活。这一路上，多亏她让我捎给你的鞋在前面一步一步地带路，领我走出了一个又一个死亡沙漠。夜里它孤独地站在高处眺望，我睡醒几次仍看到它还在那儿，不曾挪动半步。后来我枕它入梦。我爱它的干净簇新……而我满面尘土呀，目光不再新鲜了，心也逐渐粗糙了……
“后来我把它扔弃！我遭到欺骗和污辱！我爬上悬崖，但是终于没有跳下去……后来，当我把鞋子扔下深渊时，听到你母亲喊我的最后一声……
“再后来，我穷尽青春，下到幽暗寂静的深渊寻找它……——这是你母亲托我捎给你的鞋，她早就想到你离家时穿的那双早已磨破了。她日日夜夜向我描述，你在远方怎样受苦，回不了家……我与你母亲的那次永别中，尚有再见面的希望。那天，她目送我远去，说了一句话，使我泪流到如今。今天，我要把这话说给你听。
“但是我更想说的是，这道路真的太远了，如果我中途做错了什么事情的话，那一定是因为道路太远了，而不是因为我不爱你了！……我还想说，在那些漫长的途中，我是多么寂寞呀。还想说，有一天我经过一片绿洲，因为想留下来而哭泣……
“还想说，你母亲捎来的鞋，它经历的磨难比我更多。我找你找到最后时，只有它还在努力向前走去；我恨你时，只有它还在忍受着。
“只有它到了今天仍在爱我。当你这么多年来音信全无……只有它最痛苦，它辗转世间，只有它最无望。
“它同我一道，无望地用尽你母亲的力量……而来到你面前……
“而你陌生地站在那里，等我开口，等我转身循来路离去。我还能再说些什么呢？
“我们已经用尽了你母亲的力量……她曾用这力量分娩过你，也曾用这力量忍心看着你，从自己身过走开……现在她没有一点力量了！我一开口就令她倒地而死。
“我回头张望故乡。我还能说些什么呢？也许我真的该循来路回去了。但是——
“但是……
“我还有一句话要说：
“‘——你母亲托我捎来一双鞋……但是对不起！在寻找你的漫长路途中，它已经，被我，穿破。’……”
by 李娟