有些人，如果没记录下来，说消失就消失了，好像从来不曾来到过这个世界上一样。
大召哥就是这样一个人。你之所以记着他，因为他到现在还一直生活在你出生的那个小村庄，充满着你童年的鲜活记忆。
大召哥一直是被嘲笑的对象，因为他是人们口中的“傻子”。一天黄昏，在厨房忙碌的母亲让他数数家里饲养的鸡是不是都回来了？大召哥开始点数：黄的、白的、红的、花的……这件事被他自己的母亲传出去，成为整个村庄的笑料，贯穿他的童年成长，也成为他“傻子”的证据。
春节过年的时候，农村小男孩会去捡很多没有爆炸的鞭炮。大召哥和小伙伴也捡了很多，剥开来，倒出火药，用半截香火点燃，看“轰”的一阵火光和烟雾。然而他们堆积了太多火药了，小孩子们不懂。一声很大的“轰”之后，两个家庭的两个孩子面目全非。那大约是70年代初，他们的家庭主要收入是“鸡屁股银行”，也就是只有等鸡下了蛋，去集市上卖了，才有几毛钱花。他们的父母没有钱给他们医治，就擦了擦血，让小孩子自己慢慢长好。两个孩子，一个半边脸烧伤，一个脖子烧伤，一直是村里的反面教材。自此以后，大召哥更加不可能讨到老婆了。
后来，公社解散了，田地再一次分给了农民们。人们用玉米、高粱、红薯喂养着自己的孩子，说：你们这一代多好的日子呀，不饿肚子。等到90年代初的时候，农民们终于被允许离开家乡，也不怎么要介绍信了。大召哥的弟弟新婚不久，二十多岁，和两个伙伴一起去了焦作深山的一个煤矿。其中一个伙伴是你的哥哥。他们下到深深的煤窑里，弯着腰走在地道里，白天和黑夜感觉不到任何光线的变化。他们就在深深的地下，用铁锹一铲子一铲子地朝前挖煤。小煤矿里没有机械，全手工。每隔几米远，他们用一根粗壮的木柱子顶着走道。每月工资大约600元。
有一天，塌方了。你的哥哥碰巧了站在一个根柱子下面。那柱子顶住了上面一大块石头。周围无数的小石块和煤炭涌过来，象泄洪的潮水。你哥哥拼命往上爬，以免被石块淹没。等石块涌满走道的时候，你哥哥就抱着柱子，贴着那块大石头呼吸。空间只剩下那么一点点。
过了一天多，救援的人下来了。你哥哥得救了。然而，大召哥的弟弟正巧被砸在一块大石头下面，人都砸扁了。
他们老家的父母，从来没有离开过家乡，收到电报后吓得手发抖。在等待老家的人过来的时候，他们把大召哥弟弟的尸首搬到一个山洞里，让那两个伙伴也睡在那里，防止尸首晚上被狼吃掉。那两个小伙子，二十岁不到，刚刚从塌方的煤窑里被拔出来，晚上又要守着砸扁的同伴的尸体，听着深山漆黑的冬夜里传来的狼嚎，根本睡不着。没人安慰他们。没有心理辅导。
这样，大召哥就没有了弟弟。他弟弟本来头脑正常，身体健康，已经娶妻生子，曾是他们家的希望，他父母老年的依靠。大召哥还有两个妹妹。但妹妹总归要嫁人离开的。他的弟媳，很快撇下幼子，再嫁人了。
有一天，一个读小学二年级的小孩子，用橡皮筋发射高粱杆做的“弓箭”，练习着，自以为水平很高了，开始射人。一下子，她射中了大召哥的右眼睛。
两家人哭天喊地，赶紧送去镇卫生院治疗。乡镇的医生也是尽力了，找县城的大夫来，给大召哥换了一只假眼。
因为都是宗亲，也因为双方家庭都一样贫困，肇事小孩的父母，花了很多钱给大召哥换上了假眼，这事就此完结。从此，大召哥就带着一只假眼生活。右眼瞎了，左眼视力也开始慢慢减退。不久之后，大召哥就成了一个半盲的人。
虽然半盲了，大召哥依然是家里的主要劳动力。自从弟弟死亡后，他的父亲变得非常苍老，大病小病不断。几年之后，父亲去世了。从此，家里只剩下母亲和两个妹妹。
大召哥的大妹妹，目睹和经历了家里发生的一切，很想帮助家里。她的二哥不在了，父亲病故了，大哥有些傻，母亲不知所措，妹妹还小，侄子年幼。她就利用相亲的机会，让那些想和她结婚的人家送彩礼、过来帮她家干农活。一年又一年，她就是不愿意结婚。那些人家看出了端倪，都相继离开了。这样一次又一次，一眨眼，大妹妹四十了。四十岁的姑娘，在农村，说难堪已经算是轻的了。前些年你回去，她见了你还羞涩地笑着招呼你这个弟弟。
家里最小的妹妹，在姐姐的主持下，倒是顺顺利利地嫁了人。不久姐姐也嫁人了，是一个老光棍。这样，家里就剩下了大召哥、老母亲，还有一个青春期没人管教无法无天的侄子。
大召哥小时侯，政府号召“人定胜天”，派了很多干部下乡，沿着村庄挖河，在很多村中间挖池塘。政府说，池塘周围种上桑树，桑叶采摘了可以养蚕，飘落到池塘里可以养鱼；鱼排出的大便，可以给桑树做肥料。多么美好的图画啊。他们还号召，学习南方，挖水田、种水稻。人有多大胆，地有多大产。结果北方的黄土漏水，头天晚上用机器和人工拼命灌满的水田，第二天就漏干了。为了挖那池塘，搬迁了几户人家，正挖在村中间。池塘周围的人家，个个倒霉运。大召哥家是其中一户。另一家，淹死了一个孩子。还有一家，计划生育时被迫结扎之后，就常年疼痛，无法做力气活，一家的顶梁柱塌了。另外一家男主人，五十出头就脑溢血死了。所以，那池塘，被村民们认为破坏了村中的风水。
2008年冬天，你回到家乡过年。一天，冬日的阳光很暖和，你看到大召哥蹲在弟弟坟前，手里拿着一把铁锹，刚刚在弟弟的坟头上添了些泥土，正在无声地哭泣。
后来，人们说，近些年大召哥总是走失，往往在几十公里外的地方被发现、送回来。有一次，他走去了三十公里外的县城，在那里流浪了几个月才被同村的人偶尔看见、带回来。
2014年春天，你再次返回家乡看望父母。你碰到他的时候，面前分明是个老头，头发斑白，皮肤苍老，半盲的眼睛努力地辨认着人。只有他脸上那种羞怯的、有些畏惧的笑，还是你童年记忆中的大召哥。