2007年冬天的时候我们买了第一套房，在新西兰奥克兰的北岸。妻子很喜欢它，因为我们终于有了一个安稳的居所。记得在我26岁时我们还在苏州的时候，晚上煲电话粥，我说自己在35岁之前的理想是买套三室一厅的房子，娶她为妻，有一个如她聪明美丽的女儿；而她的理想，居然仅仅是嫁给我。
其实那是一套老房子，比我们俩的年龄都大。1970年代，新西兰的经济蓬勃发展，在OECD发达国家中属前几名，是全世界人人向往的富裕国家。那个时代建造的房子，用料大方，做工讲究。30多年了，这房子架构主体没有任何问题，连红砖的外墙看起来都很新，无需打理。
只是内部装修老了，特别是，客厅中间有一个小炉子。比较新式的壁炉都内嵌入墙，烧柴或者烧天然气。但我们这个厚铸铁的壁炉是在客厅中间，单独出来的，只有一面靠墙，有个铁制的烟囱穿过屋顶，通向天空。看起来，它象后来加上去的。但它加热非常有效率。厚铸铁的炉体和烟囱完全暴露在客厅的空气中，当炉火烧起来，客厅就会迅速地就暖和起来。
妻子尤其喜欢炉子的平顶。我在烧炉子的时候，她总是趁机把一个不锈钢锅或者沙锅放到炉子顶上，里面炖起了粥或者骨头汤。你好像爱尔兰人啊，在壁炉里烤红薯。我笑她。是嘛，老骨头汤养人呀，把你养得壮壮的。妻子也笑着回应，飘忽的火光映着她的脸。我们刚刚在一起的时候，苏州东部新加坡人管理的工业园区正在蓬勃发展，世界大公司不断入驻，我们都在那里工作，甚至都考虑用公积金买房子了，谁能想到，过几年我们会离开，并定居在万里之外的新西兰？
房子后面是一块长满了各类树木的保留地，没有人家。我们主卧在二楼。拉开玻璃门，就是一个小阳台。站在阳台上望过去，满眼尽是森林的翠绿和随风吹来的阵阵凉意。妻子怕冷，每天总是央求着我去暖被窝。幸好奥克兰冬天不下雪，也没有苏州那细雨夹着雪花飘飞的湿冷。等她换好衣服钻进被窝，一进来就紧紧地贴住我，象只章鱼一样，推也推不开。我看书的时候，就任她钻在怀里，俯看她闭眼睡觉时长长的睫毛。它们可真长。当年我们刚在一起的时候，她俯在我身上，调皮地眨巴着眼睛，用睫毛呵我痒痒。
春天来临的时候，小鸟渐渐多起来。本来我定的收音机闹钟6:30开始播音，但常常是先被小鸟的叫声吵醒了。天一蒙蒙亮，这些小精灵就活跃起来，唧唧喳喳，非常兴奋，在附近的树梢上叫个不停。这么过了几天，我根本就不用定闹钟了，鸟儿们定会在天色将亮的时候把我唤醒。而妻子嗜睡，而且睡觉质量很高。经常是我都起床好久了，她还躺着，在鸟鸣中睡得愈发香甜。
不久，我们在阳台边上伸过来的一根树枝上，吊了一块小木板，在上面固定了一个小钢盆，想把剩饭剩菜、过期面包喂鸟。我们幻想着鸟儿们发现了这个免费食堂，会定时来吃饭，最好再来几只色彩斑斓漂亮的，该是多美。
哪里想到，鸟儿没来，果子狸倒是来了。这些昼伏夜出的动物，午夜以后会把钢盆里所有的食物吃得干干净净，还发出沙沙的叫声。刚开始我们不知道那声音是什么，只是奇怪为什么树下会有很多新鲜的动物粪便。直到一天凌晨三点多，我又被那声音吵醒，就推推妻子，抄起手电筒就出去看了。果然看到果子狸，一家三口正在树枝上聚餐，幽亮的六只眼睛发着光！它们看到我，有些奇怪，却没有丝毫躲闪、畏惧的意思。两分钟后妻子跟出来了，睁着睡意朦胧的眼睛，手上居然拿有一只拖把！又有一天，有一只居然从我们没有关好的阳台门偷偷钻进来了。刚开始我们老是发现桌子上的水果夜里被啃，不知道为什么。找来找去一个多星期，才在窗帘后面发现那只闯入的果子狸，正呼呼睡大觉呢。
天气热起来，知了就多了。它们就趴在我们主卧阳台边上的树枝上，一个小树枝上能趴十来只，起劲儿叫啊叫，非常吵人。我走过去一挥手，它们悠忽一下子就飞走了。但我进屋一会儿它们就回来了。奇怪的是，新西兰我找不到在中国见到的那种火柴盒大小的知了，却都是牙刷头那么大的小知了。或者，新西兰的南岛有大知了，而北岛的奥克兰，只有小的吧。
妻子很讨厌它们。我就教妻子捉知了，毕竟好玩些。用手直接捂住这个方法，她是断然不肯学习的。有次我捉了一只，掐了翅膀放在她手上。知了用细细的、尖锐带刺的爪子抓住她的皮肤爬动，她尖叫一声，猛一甩手，可怜的知了就掉到地上，扑腾着翅膀看起来很痛苦。我只好要她贡献一根长发，打个活结，用胶布固定在一根细木棍的尖端。我举着木棍，远远地、慢慢地把活结套从知了身后伸到它头前。知了的眼睛是复眼，看不清细细的头发，却能感受到。它用前面两个爪子一下一下把头发往身下面拨。眼看活结圈住了它了，我猛一拉，知了就被套住，只有干扑棱翅膀了。妻子很快学会，也喜欢上了这游戏，阳台边上的知了就不再讨厌了。每次她捉到一只，总兴奋得大叫，却不敢用手捂住，总要我做最后一步。
秋天终于来临了。风儿渐寒的时候，我对后面的小森林已经很熟悉了。它和我家后院，只相隔了一道半米高的铁网围栏，腿一迈，就到了政府的保留地。下班的时候，天色还早，我就带一把锯子，进入小森林，找那些已经死亡的小树或者树枝，锯下来，抗到后院，码起来。这活儿说起来轻松而已。那些油松的小树干，密度很高，好像铁打的一样硬实，手工锯子拉动半天，还不见下去多少。从下班后到晚饭前，我能抗回一根就不错了。我计算着寒冷的夜晚，需要多少柴火，所以从四月就开始动手了。妻子怕冷，她看见我抗回一根根木柴很是高兴，在厨房做饭越发起劲了。
她正在做番茄炒蛋，不加糖。她是世界上唯一一个做番茄炒蛋不加糖的苏州女人。
为了我。