http://commentshk.blogspot.com/2010/08/blog-post_8044.html
2010-08-29
沈旭晖访问菲佣∶她们都是受害人－－来自菲律宾的视角
【明报】编辑提议访问家里的家务助理，也就是菲佣。原来想，她们不会答应的，以往曾有朋友问社会诉求，当事人也很顾忌。想不到，她们这次反应十分爽快，都说很希望和港人分享。在她们的圈子，这几天一样不好过，除了要面对同一屋檐下的人道悲痛，还要担惊受怕：原来有神秘留言近日传至所有菲佣手机，警告她们在港不要外出，说港人会复仇，又有谣言说港人会在街上攻击她们，并说某菲佣已在柴湾遭殃云云。部分短讯有说发自领事馆，部分却不知是谁发的，反正已令整个菲佣圈子草木皆兵。照顾祖母的Mary、照顾外祖母的Silver，都说这几天是她们来港二十年最恐惧的日子，甚至不敢乘坐公共交通工具。为求证是否我家的菲佣特别政治敏感，编辑找来她友人的菲佣Lucy，但她还要激动。Silver在访问全程则十分不安，说话不多，只不断表示忧虑，侃侃而谈的是Mary。其实，她们都是受害人，菲律宾政局的受害人。
离家
Mary在1982年来港，原是菲律宾大专院校Laguna College毕业生，毕业後任教中学的世界历史，可算是知识分子。她常在家阅读《时代》等杂?，曾在《南华早报》看见我的文章而跟我讨论。我曾认真想过聘请她当研究助理，她的英语水平、国际知识，以及EQ和纪律，都不会比本地大学RA差，薪金便宜四倍，可惜这不合法。「我决定来香港当家务助理，学校的同事都觉得可惜，但我的家人实在需要钱，而我知道靠我们的政府是没有用的。只能靠自己。」她们担心正面出镜会被政府秋後算帐，因为某程度上，离家的菲律宾人都是对政府死心的人，也对自己成为全球化受害人心里有数。「菲律宾是亚洲最穷困的国家之一，国家没有钱，我们除了走出去，可以怎样？」她们不但为菲律宾带来大量外汇来源，还养活了国内一大堆无中生有的「中介人」。依靠她们为生的菲律宾人，除了她们的家人，还包括收取中介人费的庞大集团，这已是贪腐温牀。
政府
「我为这次菲律宾政府的行为感到极度羞耻，我们的警察没有视保护人质为最高目标」，Mary、Silver和Lucy异口同声说。她们多番表示，对香港人受害感到非常伤痛，希望港人可以原谅菲律宾，「在电视看见梁太，我也哭了」。但问深一层，其实，她们对同类处理手法早已司空见惯，并不震惊。「假如受害人不是香港人，根本不会有人注意，同类事情每天都在发生，我们早已麻木」。Lucy说香港警察比菲律宾警察好多了，她在香港感觉安全，在菲律宾不会。缺乏统筹、缺乏资源、缺乏训练这些菲警问题，对她们根本算不上「问题」，而是常识；问Silver想起菲律宾政府首先想起什麽，答案是「贪污」，而且，是唯一答案。Mary在中学任教，也逃不过贪污官僚骚扰，但她认为在那个时代，即独裁者马可斯执政的时代，已比现在的民主时代好。「我们从小到大天天接触贪污，根本是生活一部分。但马可斯只是夫人的挥霍累了他，他起码在国家维持了秩序。不像现在，连基本秩序也没有。」Lucy也对菲律宾民主示以犬儒：「上梁不正下梁歪，基层官员怎会不贪？坦白说，我没有投票，因为我不知道这算是个什麽政府。」
总统
纵使这样，她们总体来说，对饱受抨击的总统阿奎诺三世却比较包容。Mary在上次大选投了他一票，对「阿奎诺的微笑」较能谅解：「你知道，他们家族都是这样的，他母亲当年也是这样的，希望通过微笑来显示自己的镇定，这是菲律宾政治世家的训练。我相信他那时真的感到十分愤怒。当然，他现在已是总统了，应学习更得体的面部表情。但他不过上台数月，怎可以提出要他下台？」即使Lucy没有投票，但也视阿奎诺母子为清流，对他们还是有期望，也明白菲律宾国内军方、警察、不同部门、不同门阀各自贪污、各自为政的乱局，不应由总统独自承担。对菲佣群体而言，憎恨的对象，似乎主要是那个不能破解的贪污机制；只要公众人物形象清廉，哪怕无能，已值得尊重。前总统艾斯特拉达以罗宾汉造型上台，却惹来连串贪腐丑闻，进一步加强了菲律宾人「清廉比一切重要」的潜意识。这潜意识令她们的价值观和港人不完全一样，例如对这次惨剧的凶手门多萨，虽震惊於其冷血，却有一定同情。
枪手
「我可以肯定他原来是一个好警官，起码他没有贪污。我在电视看见他的家，屋子残破极了，而他十分贫穷。你知道，所有贪污的菲律宾官员都住大屋，有车，有钱，我们一看就知道。假如他愿意贪污，就不会被解雇了。」Lucy认为门多萨伤害无辜的人当然不对，必须谴责，但暗示没有公开杀人的警察同样杀人如麻：她的嫂子曾参加地方选举，被对手买凶枪杀，尸体有28个弹孔，警察却连调查也没有，「杀一个人，数百港元就可以了」，还包括疏通费。Mary也有堂兄弟在警队工作，因为琐事而被辞退，像门多萨那样，怎样上诉也没人管，最後唯有出国当佣工，客死异乡。「门多萨原来是好警察啊！大概因为在警队高层发现某秘密，才被辞退的。」她们认为门多萨虽然坏，但也许我们看不见的更坏，因为他们杀人不用子弹。基於以上假设，她们心底充满阴谋，Mary说：「是否警队希望杀人灭口，或有其他内情？我想这是可能的。阿罗约时期就有类似的案例。」问她指哪个案例，她又惧怕而不敢说。反正对菲律宾人而言，真正杀害八名港人的，除了枪手，还有贪污，而且主要还是贪污。
回家
「香港是我的第二个家，港人的情绪我完全理解。换转是菲律宾人在香港遇上同类惨案，我肯定我们的反应更激烈。」从年前陶杰的「仆人国家事件」激起她们游行，相信此言非虚。Mary希望港人发泄过後平静下来，多了解她们国家的不幸，和菲律宾人建立真正的互信，因为菲律宾政府是他们/我们共同鄙视的对象。「我打算在香港多赚点钱，然後回国开展自己的生意，又或重新办学。」Silver也说希望回菲律宾搞生意，她原来也是专业人士，在Sultan Kudarat Education Institution读医务护理，第一份工作就到香港，无非也是为改善生活。Lucy则对菲律宾心灰意冷，甚至不希望回去，乾脆把香港当作最後的家。因此，她们对街上的歧视不太在意，但对圈子的谣言，特别是「特区政府快将排菲论」特别恐惧。在她们角度而言，这不是不可能的，一些中东国家就经常改变外佣政策，令菲佣入境後沦为难民。据说日前某区议员在区议会动议「全面冻结菲佣签证」，假如给她们知道，定再掀起恐慌。在Lucy心目中，香港是文明社会，「我度假返国反而睡不安稳，在香港打工就心安理得」，假如连这份文明的安稳也失去，香港和菲律宾也就没有分别了。
後记
Mary、Silver和Lucy作为家务助理，对菲律宾政治、对悲剧的见解，和菲律宾学者自有不同。笔者近日向不同菲律宾友人了解情况，其中一位是菲律宾首席智库菲律宾发展研究所主席Josef Yap，他刚当选为世界银行辖下的东亚发展网络召集人，笔者为香港代表之一，正跟他策划马尼拉举行的年会，因此也可算同事。「为什麽那麽多菲律宾人用绑架一类非常手段争取注视？结构性原因是我们的司法制度有问题，穷人不可能在法院有公平对待。由於我们原来是殖民地，国家机器得不到人民充分信任，民主没有真正基础，人民把一切不平事都理解为贪腐。」
研究东亚国际关系的菲律宾大学女教授Aileen Baviera认识阿奎诺三世，跟Mary一样，认为微笑是其一贯风格，「我亲眼见过他谈及自己最关心的严肃事情时也是那样的，笑是用来显示冷静，真的不是有意表示不敬。」她对惨剧感不安，但相信总统已尽力而为：「坦白说，哪里都会发生类似悲剧的，我们菲律宾海员就几乎定期被索马里海盗绑架。这只是个别事件，凶手是一名失常而充满怨愤的警察，很难预防；假如他隶属恐怖组织，反而容易处理。」她的观点大家也许不尽认同，但其实和本地一些左翼学者相若，假如後者公开这样说，肯定受尽批评。那有什麽办法改善菲律宾困局？无论是菲佣、还是学者，意思一样，婉转的会说：「说易行难」，乾脆的会说：「不知道」。