很少有人会对卡梅尔小镇（Camel by the sea）的精致、漂亮、风雅无动于衷。
顾名思义，卡梅尔是个滨海小镇，坐落于美国著名的加州一号海岸公路沿途的蒙特利半岛上，紧邻太平洋，依山面水，风景如画。
许多人把卡梅尔与某些古老的欧洲小镇相提并论，它们同样美如人间仙境，同样有历史的根基、文化的渊源以及特出的风格，但它们也有着本质意义上的区别。欧洲小镇即使历史再悠久仍然平民化，提供的是真实的生活，平易近人，琐琐碎碎，生活呈着多元的状态，从来没有统一的标准。但卡梅尔，或者说现在的卡梅尔乃是全美地产价格最昂贵的地区之一，即使在地价贵如金的加州，这里的房产与别处相比仍是天文数字。卡梅尔的居民中不乏退休银行家、石油大亨、好莱坞明星，许多富人以在卡梅尔拥有房产为荣，卡梅尔成了上流社会高贵身份的象征，所以它根本不屑于平民化的生活。它的堪称典范的精致由表及里，无论外在的形式或内在生活方式其实都完全模式化了，只是模式化得很得体、很优雅、很波希米亚风情，让人迷惑。
卡梅尔的精致是盆景式的，那里的一草一木一花一树一石一砖一瓦一屋每一座雕像每一块店招，所有的细枝末节均是被精心设计过的，甚至连每粒沙每颗尘土都显得那么仪态万方。
最能体现卡梅尔精髓的是镇中购物主街Ocean avenue以及从这条街道往两旁扩散出去约四分之一平方英里的一块方圆面积不大的地方，乃镇子的商业活动中心，一年四季花团锦簇，绿意扶疏。路旁数千美元一株的红栎、香枫和花楸，静静掩映着一家又一家高档的古董店、珠宝首饰店、时装店、工艺品店，画廊、画室、雕塑馆尤其多，所出售的东西大部分是设计师的特别作品。保持物品的个性化而避免大批量生产的商业性产品本是卡梅尔一直引以为傲的传统，不过如今随着富豪居民的日益增多，这个阵地亦渐渐开始失守，一些著名的奢侈品商店纷至沓来，卡地亚珠宝、雪奈尔时装、塞尔弗瑞钻石，包括劳力士第93家专卖店，卡梅尔不可免俗地成了它们的展示阵地。当然卡梅尔有卡梅尔的游戏规则，即使是举世闻名的大牌，在这儿也必须入乡随俗，商店的建筑设计风格得遵循当地木门、格窗、平房的特色，不可太过招摇耀眼。卡梅尔需要的是低调的奢华而不是土豪式的眩富，就象卡梅尔的街道，似锦的繁华后面藏着多少曲径通幽的小巷，优雅的咖啡馆、高档的餐厅、精品屋就是这一波三折，迂回圜转里的别有洞天，显示着一种尊贵不凡的意趣。其实还是眩富，却更高明，眩得不着痕迹，漫不经心。
在卡梅尔小镇上，没有路标，找不到门牌号，不设红绿灯，禁止张贴广告，建筑物全是清一色木门、格窗、平房的格局，甚至连家家户户的信箱都是鸽笼式的。卡梅尔竭力要营造的是一种不食人间烟火的与众不同的氛围，所以在卡梅尔也出人意料地找不到任何take away、蔬菜店、干洗店，一切关乎寻常老百姓民生日用需要的普通小本生意踪影全无。卡梅尔寸土寸金，小本经营在当地显然很难有立足之地，不过更主要的是那些富豪们的生活早已超脱到不需要关心“鸡零狗碎”的程度，卡梅尔绿树成荫的高贵街道只可同格调优雅的东西沾边，哪里能跟“庸俗”的小生意混为一谈呢？
卡梅尔是什么样的地方啊，卡梅尔的海滩是加州一号公路最美的海滩，卡梅尔的沿海公路旁多的是全美数一数二的高端私家高尔夫球场，年费动辄数十万上百万美金。号称全世界最奢华的“圆石滩”高尔夫球场就在这里，富豪们一杆将球飞击过海，飘落于另一处悬崖上，如此意气奋发的场景对普通民众来说只能是“望洋兴叹”了。
卡梅尔的超凡脱俗，全是用金钱堆砌起来的，它的臻于完美的精致都是人为教化的结果，离自然越来越远，却跟圆融、世故越来越接近。它的不食人间烟火只是人为地高高在上，远离大众，希望受到膜拜与瞻仰。
可是曾经的卡梅尔，它距离纯粹物质的富足是多么遥远，它之受人瞩目正是因为具有一种精神意义上的象征。
卡梅尔小镇始建于1903年。1906年旧金山大地震，很多寻找自由乐土的画家、诗人、作家、艺术家被这里“翠绿松林之间，金色沙滩之畔”的诗情画意以及低廉的地价所吸引，纷纷前来购置土地在林中建屋以求安居乐业。小镇从开发初始就与艺术结下了不解之缘，早期居民中有60%从事着与艺术相关的工作，其浓厚的艺术氛围让愈来愈多的专业艺术家心生向往，正如良禽择木而栖，美国历史上著名的杰克·伦敦、安索尔·亚当斯、辛克莱·刘易斯、卓别林、玛丽·奥斯丁等都曾留连于此，成为小镇居民的一员。那时的卡梅尔堪称“新文艺”的天堂。
画
如今的卡梅尔，普通的艺术家又怎么可能负担得起如此昂贵的生活成本呢？他们只能聚集在卡梅尔海景区周围，画着一些纯粹装饰性的风景画卖给游客赚些钱，但卡梅尔不属于他们，卡梅尔属于那些以在此地拥有房产为荣的有钱人，尽管买得起房的人并不一定明了卡梅尔真正的价值意义所在，也并不一定居住在小镇，但能够告诉别人说“我在卡梅尔有房产”显然是种无比的荣耀，尽管房屋或许被长期空关着。可怜的艺术与艺术家们现在已经沦为某些附庸风雅者的道具，仅仅只是卡梅尔的可以挂在墙上炫耀的点缀而已。
卡梅尔丰富的与艺术息息相关的历史确实使得它百年来一直受到无微不至的保护。时间和人力留住了卡梅尔式的情调、卡梅尔式的风格，不过也仅此而已。这些特殊的情调风格衍生了现在冠着卡梅尔名衔的富豪化的生活，备受追捧，但卡梅尔作为一个波希米亚故园的实质精神内涵，其为艺术和艺术家们服务的终极理想到底还是失落了。
卡梅尔，当你终于尊贵地进化为一座“博物馆”，你的“圣迹”象标本一样供人瞻仰时，你还可以居吗，还值得居吗？