美国越南华侨
2016年5月29日
秉叔是美国人。秉叔是越南人。秉叔是中国人。秉叔是潮汕人。秉叔是美国越南华侨。
19来岁的时候，秉叔在越南的丛林中打仗。
和美军吗？我问。
不，和越共。他说。
他们且战且退，一路向南。越共凶猛的兵力，不断向前推进。秉叔所在的部队，试图守卫河内，但防线很快崩塌。秉叔亲眼看到，一个电视记者在惊慌失措的人潮中，被流弹击中，慢慢地到在了摄像机前。他们的飞机，飞到附近海域美国航母周围，却无法降落。航母甲板上，满满地停满了飞机，和蚂蚁般蠕动的人群。人们不断地把停着的飞机，推入大海扔掉，试图腾出位置给后来的飞机，却怎么也来不及应对蜂拥而来的机群。秉叔的飞机只好离开。
秉叔流落河内，被迫步行逃难。他和十几个年轻小伙子一起，摸到一条小船，开始在海上漂流。一连20多天，他们喝自己的尿液为生。终于漂到了马来西亚，他们被安顿在一个难民营里面，等待，一年、两年。在将近两年的时候，秉叔被安排去了新加坡，接着又搭上了去洛杉矶的飞机。
落地以后，秉叔在洛杉矶待了一段时间，接着又辗转去了休斯顿，在那里开始了自己的打工生涯。我刚刚说过，秉叔是越南人，秉叔是中国人，秉叔又是潮汕人。凭着这三者结合的努力、精明和天赋，秉叔的生活慢慢有了起色。过了几年，秉叔盘下了一个华人超市。又过了些年，秉叔又买了一大块地，上面修了超市，建了商铺。秉叔的事业越来越好了。秉叔成了家庭，有了孩子，都成了美国人。
秉叔渐渐成了华人商圈的领军人物。当年周润发来洛杉矶，就是秉叔负责接待他们一行。2008年中国大陆发大水，中国领事馆号召捐款，把华侨领军人物找过去，秉叔第一个捐款，一下子就为领事馆打开了局面。
一天晚上，秉叔站在院子里，看着夜空中皎洁的月光，想着自己50多年的生活，少小离开大陆，离开家乡潮汕，到越南谋生，丛林战争，到后来经历这么多逃难，一路颠簸到了美国。现在他在美国过得也挺好，要家庭有家庭，要事业有事业。可是自己将要在这他乡明月之下终老，这一切都是为了什么？为什么要埋葬在这异国异乡？然而，哪里才是自己的故乡？和永久的栖息地？秉叔陷入了长长的思考。这恰如马未都先生所讲：少年逐利，中年逐名，老年逐得灵魂的安稳和平和。
秉叔不愿意信基督，不愿意认可自己生来就是罪人。秉叔的血液里，还是流淌着对中华文化的依恋和信任。他找到了一贯道，叩了108个头，加入了。
入道之后，秉叔愈发虔诚，在家里，把主要客厅位置，空出来，做了佛堂。秉叔开始吃素，常年吃素。秉叔开始组织人员“拓荒”，传播一贯道。秉叔的生活，一贯道成了主线。秉叔的面相日渐平和，慈眉善目，头发也掉了，传道的时候，宛如一个老和尚。
2014年的春天，我在洛杉矶秉叔的家里面住着。周日的时候，他家里陆陆续续来了一大批人。有男人，有女人。他们绝大多数，是越南人，同时也是中国人，潮汕人，也是美国人。他们忙着准备各种各样的素食，准备佛堂活动结束后，一同进餐。孩子们 在旁边嬉戏，学习国学。秉叔们开始焚香更衣，穿上道袍，准备开坛传道。祥和的诵经声很快呢漫开来。窗外，天空湛蓝，白云悠远，清风布满空中，不是家乡，又好像家乡。秉叔们知道自己的灵魂归宿在哪儿，心里身外一片祥和。