别人是一面镜子，从中可以看到自己。而同学们的留言，更像一面多棱镜，让我看到了自己不同的侧面。
有人说我热情爽朗潇洒自信，也有人说我聪慧能干成熟稳重；有人说我谈吐不俗坦率真诚，也有人说我美丽高傲冷若冰霜。
不错，我这个人身上有许多自相矛盾的地方。特别是从低年级到高年级，自觉性情有了很大的转变。
随着年龄的增长，我越来越喜欢形影相吊、特立独行地生活。我一点也不怕孤独，甚至颇能享受独处的美妙。
闲来无事的周末，我喜欢一个人逛街，看电影，或者在图书馆的期刊阅览室里泡一天。
天气好的时候，我就一个人去爬学校附近的山。
记得有一次爬山，天公突然不作美，下起大雨，地变得很滑。我不甘心就这么打道回府，就租了一匹马骑着上山。当时感觉很新奇很有挑战性，但后果也很严重，回学校就感冒发烧，在床上躺了两天，连下床吃饭的力气都没有。
周围的很多人因为寂寞而拍拖，因为怕遗憾而交男女朋友。甚至有这种论调，说大学四年不恋爱一次就是浪费青春。诚然，我也觉得大学是人生最为美妙的一个阶段，没有一次恋爱的经历实在可惜。可是，我不认为与人拍拖就是在恋爱了。
我那时候大概是中《简爱》的毒太深，特别迷恋精神上自由平等的爱情，觉得那才是真正不朽的爱情。
我坚信爱情中必须有高于现实生活的形而上的部分，恋爱的首要是精神的交流，在经过柏拉图式的纯粹的心灵沟通之后，如果彼此能够完全接纳对方，才可以全身心投入地去相爱。找个男朋友还不容易吗？但互相欣赏，相知相惜的精神伴侣却是可遇而不可求的。
我觉得自己在本性上是一个理想主义者而非现实主义者，我把期待的感觉看得比当下的享受更美好。我相信上帝终会眷顾于我，我愿意等待。
在人与人的关系上，我是一个非常敏锐的人。别人喜欢我，我很快就能感觉到，一旦我有了察觉，我便与之拉开距离。对于收到的求爱信，我也是温和而坚决地回绝，并且刻意回避与对方接触，让其知难而退。
在情感上，我抱着宁缺勿滥的宗旨。除非自己动了心，我是绝对不会将就着接受别人的感情的。
但是，J却与众不同，他身上有某种东西，让我觉得熟悉而亲切。当我们有了机会单独相处后，我更深地体会到J和我有许多的共性。我们两个都有很多的无声语言，我们呆在一起，气场非常和谐。我们可以长久地什么话也不说，却一点也不觉得不自在，反而感到非常的舒服自然。
这是兄妹之情还是所谓的爱情呢？我不知道。我在小说里看到的真正的爱情都是惊天动地不顾一切的，而我的情感似乎还远没有这么强烈。
是他不够吸引我吗？不是，他是迄今为止最合我心意的男生了。那么是什么让我的情感停滞不前呢？难道是我自己内心对亲密关系的那种不安全感在作祟吗？
是的，J之所以让我觉得那么熟悉，是因为他的阴郁气质。他让我不由自主地联想到父亲，我小时候那个好的父亲。正是这一点吸引我去靠近他、了解他、关心他。
但也正是这种相似性让我内心非常的忐忑不安，我本能地感觉到J的性格里也有着乖张的一面。我担心一旦他不开心时，他的脾气会非常的可怕。那种爆发力，具有强大的毁灭性，会使一切柔情蜜意灰飞烟灭的。而我，需要的是和风细雨，我既不能承受呯砰摔打所带来的胆战心惊，也不能容忍那种阴沉不语所带来的逼仄感。
也许正是这种隐忧，让我在潜意识里压抑自己的情感，让理智左右自己的行为。我清楚地知道，我宁愿选择长长久久淡淡如水的友情。毕竟，能找到这么一个脾胃相投的朋友已属不易，我非常珍惜。
那天早上，我胡思乱想之下迷迷糊糊地睡了一上午。中午起来匆匆用了午餐，就和同寝室的女同胞们一起收拾行李。
我们把箱子里装不下的衣物放在床单上，打算用绳子捆成包裹。可我们几个女生怎么都没有力气拉紧绳子，包裹老也捆不成形。正在犯愁，外班的一个男同学在对面寝室帮他们班女生捆好包裹后，来我们寝室来问要不要帮忙。我们像见到救星一样，请他进来。
几个包裹捆下来，他的手上都拉出了血印子。我们与他虽同专业但不同班，所以并不相熟，记忆里我甚至没有和他说过话。但他雪中送炭，不遗余力、不计回报地帮助我们，让我们好生感动。
我一直很欣赏那种老天下之老，幼天下之幼，心中有大爱的人。我觉得这种人是真正的绅士，是真正的男子汉。
我暗地里很希望J也是这样的人，希望这时候主动来帮助我们的是J。我心里又为J辩解，也许J内心是有大爱的，他不常助人，是他腼腆的个性阻碍了他。
终于，除了床和吃饭洗漱的家当，其他的东西都收拾好了。
累了一下午，肚子好饿。我端着饭缸到食堂去。正是晚饭时间，食堂里坐的都是毕业生。大家三五成群地坐在一起，抓住最后的机会喝几杯。
我也被同学们拉过去喝酒，这人敬一杯，那人碰一杯，我不知不觉喝了很多。我酒力欠佳，几杯酒下肚，就已经手脚发软，心里酥酥的了。
告别同学们，我飘飘然回到寝室，猛然想起还有一事未做。
我打开抽屉，拿出J的留言纸铺在桌上，从包里取出钢笔，开始酝酿情绪。
我忽然想起前不久看过的电影《滚滚红尘》里的主题歌：“起初不经意的你和少年不经事的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着，……于是不愿走的你 要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”
这首歌在这种时候想起来，格外让人觉得忧伤。人生就像一趟旅游列车，人们上上下下，在我们身边与我们结伴同行的人在不断地变化着。随着时空的流转，无缘再续的情感总将会随风而逝的吧？纵有千般不舍万般不愿，世间种种最后终必成空。
带着不尽的惆怅，我挥笔在留言纸上写下了这首歌，贴上预留的照片，我匆匆下楼去。
到了男生宿舍楼下，随便叫住一个认识的男同学，请他上去帮我把叫J下来。
很快，J下来了。他对我说：“我们出去走走吧。”我点头答应，跟着他往外走。
我们穿过校园往江边走去。我脑袋有点昏沉沉的，深一脚浅一脚，像踩在棉花上一样。J看着我的醉态，嘴角浮出一丝笑意，似乎觉得很有趣。
到了江边，我们找了片空旷的沙地，准备休息一下。沙是湿的，J脱下他的凉鞋，放在地上，让我坐在他的鞋上。
江水哗哗地拍击着江岸，偶尔有油轮的汽笛声划破黑夜。满天的繁星顽皮地闪烁着，皎洁的月光温柔地洒在我们身上。真美啊！
我们并排坐着，谁也不开口说话。他用手指在沙地上写下我的名字，然后躺了下来，两手交叉放在头下，仰头望着天空。
我忽然很想唱歌，于是，我轻声唱了起来。把这几年我会的歌一首接着一首唱了个够，心里觉得好畅快啊！
J安静地听着，我不唱了，他才说：“你还会那么多歌啊。”我不好意思地笑笑。
他一跃而起，在我面前蹲下，把周围的沙刨起来堆在我的脚上，一会儿我的脚就被埋在尖尖的沙堆里了。我一翘脚，沙就散了。他又继续堆。我又一翘脚，推散了沙，他又堆。他乐此不疲，我最后只好投降，不再动了。
他似乎满意了，退后两步，把手支在地上，四肢着地，学着猿猴的样子在我前面跳来跳去。看着他又笨又傻的样子，我忍不住乐了。他见我很开心，越跳越起劲儿。
一向沉稳的他突然像孩子一样顽皮，也勾起了我的童心。我抓了些沙捏成沙球，向他掷去，他一闪，没打着。我迅速又抓把沙打过去，他没躲过，然后假装中弹一样倒在地上。
他爬起来也抓沙向我打过来，我们就这么玩起了沙仗。他很注意，每次都把沙扔得很低，避免飞沙伤到我。他越来越灵活，我渐渐打不到他。我急了，捡起他放在地上的鞋，作势要甩到江里去。他一点不慌，还逗我：“用力点，距离有点远哦。”我气得把鞋朝他掷过去，他呵呵笑起来。
江风吹着有点冷了，我们拍掉身上的沙，起身离开。
距离校门不远处有个车站的候车室，是个像小房间一样的半封闭空间，J说想在那里休息一下。他大概太困了，竟然在石凳子上躺下就睡着了。
我玩兴奋了，没什么睡意。坐着休息了一下就往学校的大铁门走过去。大门关着，但上面的小铁门没锁。我推开小门，站在铁门上东张西望。学校很安静，路上也一个人没有，我却不觉得害怕，只觉非常奇妙，有点茕茕独立于世的苍凉感。
不知道过了多久，我看到J站了起来，走出候车室，站在那里东张西望，动作明显有些慌乱。我嘿嘿笑起来，他听到了，气急败坏地走过来，抱怨我说：“怎么一个人跑了，吓我一跳，出了事怎么办？”我嗔他一眼，说：“我又离得不远，能有什么事。”
天快亮了，大概六点了吧？我们进了学校，回宿舍去。这个门是离我们宿舍最远的一个门，我们要经过文科区，学校行政区，才能到理科区。
在路上，J突然对我说：“我不想把我的吉它带回去了，给你吧。”我随口答道：“我自己有把吉它，要你的干什么？”J不再吱声了。我忽然觉得有点不对劲儿，J怎么突然提出给我吉它呢，他是什么意思啊？但看他沉得能滴出水的脸，我没敢开口问。
路过系上的时候，我们去问门卫借板车。我们和门卫说好七点钟J来推板车，我们用过之后J再来还车。
出来后，我好像觉得分离实实在在摆在面前似的，脚步变得好沉重。
和以往不一样，这次，J一直把我送到了女生宿舍门口。我正要转身进去，J把我叫住，指着我的手说：“我的留言纸你还没给我呢！”我顺着他的目光看向我的手，哎呀，留言纸已经在我手上被捏得皱皱巴巴的了。
我把纸递给他，他打开了看了一眼，神情一下变了。他缓缓抬起头，眼中充满雾气。他定定神，温柔地对我说：“回去休息一下，等会儿我来送你。”
回宿舍洗漱了一下，把用具放到桶里盖上，用网兜装好。然后爬上床，把床上的所有的东西都丢到桌上，再下来把它们卷好了塞进最后一个留着空间的行李箱里。回头看着床只剩下光光的木架子了，我的心也变得空荡荡的。亲爱的床啊，永别了！
快到7点，和寝室里还躺在床上的室友一一道别后，我把行李一件件拎下了楼。一会儿，J就拉着板车来了。我们把行李放上车，然后拉着车到男生宿舍楼下装上和我同行的L的行李，往长途车站去。
L在前面拉着，因为一路都是长长的缓坡，所以他一点也不需要用力，只需要掌好方向就行了。
我和J在车后慢慢走。去长途车站要经过市区，街上还没有什么行人，路边的大广播里在放着钟镇涛的歌：“不知道你现在好不好，是不是也一样没烦恼，像个孩子似的神情忘不掉，你的笑对我一生很重要。……”
J故作欢快地对我说：“听到这首歌没？就当是我给你点的了。”我侧过头看他一眼，心情低落得一句话都说不出来。
到了车站，他们两个把行李放上了长途车。离发车还有些时间，我们在候车室坐着等。L借口去买点早餐，离开了。
J坐在我对面，他问我：“你能看到我的眼睛不？”虽然今天他意外地戴着眼睛，但我能透过镜片看到他的眼睛是红红的。我不想让他尴尬，就假装说：“看不到。”他笑了笑，点着头说：“那就好。”
一会儿L回来了。J起身说他回去了。我送他出了车站，往来的路上又走了好长一段。他停下来，从裤子口袋里掏出一盒磁带和一封信，递给我说：“待会儿再看。”
我伸手接过来。磁带是张学友的专辑《似曾相识》。见到这几个字，我忽然觉得鼻子发酸，赶紧把头低下。
J轻声说：“你回去吧，我看着你走。”我坚决地摇摇头，说：“你先走，我在这看着你。”
J见拗不过我，叹了口气，转身拉着车往坡上走去。我的眼泪再也按耐不住，刷刷地流了下来。在泪眼模糊中，我见他在转角处停了下来，回头朝我望望，然后转身消失不见了。
我擦擦眼睛，看他给我信。信封并未封口，我取出信纸，展开来看。纸上的字比往日的大而潦草，信纸好几个地方都有皱痕，墨迹也发散开了，依稀觉得是被水浸湿过。
“绮：
我刚刚在你的窗下叫你，你不在，看来上帝也不总是与我同在的。
下午和一帮男生去喝酒，去的我们上次吃饭那地方，喝的白酒，现在头还沉甸甸的。
绮，我现在非常后悔，我们那天应该喝白酒的。白酒有的时候是好东西，喝了以后可以让人忘掉种种的现实眼下，不用考虑那么多的将来，让人不再逃避，敢于正视自己的感情。
绮，一想到我们即将天各一方，我就心如刀绞。
绮，难道我真的再也见不到你了吗？我是否将永远只能怀念你的微笑？
一低头的温柔，我会记下！
你的鬼哥
绮，这是昨天写的，考虑再三决定给你。虽然一切都已太迟，但我还是希望你能明白我的心。”
我止住的泪水再次流淌下来。这一刻，我心中给自己筑起的堤坝彻底地坍塌了。
就要发车了，我赶紧收好信，转身回车站。在路上我竭力控制住自己的泪水，不希望被人看到我的脆弱和伤悲。
发车的时间终于到了，车缓缓驶出市区。我回过头，恋恋不舍地往学校的方向望去。
Good bye, my dear university!
Good bye, my dear classmates!
Good bye, my dear brother J!