中科大6221（3）－(4)
中科大6221（3）“八个大字闪金光”
1962年时，中科大在北京，位于玉泉路和西长安街延长线的交点上。学校正门是南大门，大门旁边是校长郭沫若亲笔题写的校名，八个大字“中国科学技术大学”金光闪闪。两边影壁上，同样也是金光闪闪的八个大字：“团结紧张，严肃活拨”。
我拿到了中科大学生证，带上了红底白字“中国科学技术大学”校徽，从此跳出“农门”，踏入“龙门”，成了大文豪郭沫若的不记名或“广义”弟子。用时下流行的话来表达，我高兴，我骄傲。半个世纪过去了，虽然此后也拿到中科院的硕士，美国名牌工学院的博士，但是，再也无法找到那种幸福感。
中科大成距型分布，南北为长，东西为宽。东边朝玉泉路开了南北两道门，东校门（南）开在学校中段，进门直通图书馆门前。东校门（北）开在家属生活区。南大门面对一片农田，出南大门右转可达八宝山烈士公墓。1964年地铁一号线修建以前，有38路和37路公共汽车可达西单。东边紧邻解放军政治学院，东南角是铁道兵司令部。出东校门（北）左转再左转，可到一风景优美的小山。
进入中科大的的第一课至今记忆犹新。
记得我是从家步行15里，到离家最近的高河（怀宁新县城）汽车站坐车到合肥，从合肥乘慢车到北京。路上花去太多时间，到校时已经错过了新生入学训练。当晚，系教学干事贾荣书把我领到宿舍。安徽老乡，从芜湖一中考进来的陆广耀第一个对我笑脸相迎，一面自我介绍，一面为我准备洗脸水，使我备感亲切。第二天去食堂吃早饭，一个玉米窝头，一碗高粮米稀饭，现如今都是要花高价去求的健康食品，但那时对于我这吃惯大米的安徽学生来说，中科大生活中的“第一课”，是很痛苦的。
人们对第一次总是记得很深刻。我第一次走进教学大楼，在中科大上的第一节课是王述老师的“机械制图”。从武汉去的卢俊在椅子背上挂着一个绿色行军水壶，现得很潇洒。可是我虽然口渴，却不敢向他要水喝。乘着中间休息十分钟，跑到一食堂去喝水。幸好科大校园不大，十分钟从教学大楼主楼四楼到一食堂可以跑一个来回。
由于离校后，很少有机会“制图”，对王老师这门课已经没有多少印像了，只记得课代表潘贵忠认真负责，很像后来我在美国大学教书时的TA. 对王老师印像很深的倒是他在中科大“沙家浜”剧组中担任的“司鼓”。他既是指挥，又是导演。能把一群没有京剧基础的大学生组织和训练出来，演出一台“革命现代京剧”，真是有才。只可惜那位胖胖的“阿庆嫂”嗓子太差，把“风声紧”那华彩唱段唱成
“ 胖氏 ”派，有负赵燕侠和洪雪飞 等大师演译程派的苦心。
由于我的高考成绩全系第一，所以入学时被系里指定为学习委员。人还未到，学习委员的名子已经贴到宿舍门上。6221第一届班委会班长是苗庆海，中学生党员，山东藤县人。文体委员是辛芳勤（女），四川乐山人。
以苗庆海为班长的6221第一届班委会，认真负责，热心服务，竭力组织各种活动。6221曾经是一个团结友爱的集体。
中科大6221（4）我和郭老握了两次手
“我和郭老握了两次手”，这是当年在参加62级开学典礼后，我为6221宿舍黑板报写的一篇稿子的标题。
“乘着永恒的东风，把红旗高高举起，插上科学的高峰”！“红专并进，理实交融”，这是郭老为初创的中科大亲自写的校歌。几十年过去了，中科大为国家建设输送了大批人才。其中不乏院士，教授，地方诸侯及中央大员。
郭沫若校长是我国著名的历史学家，考古学家，诗人和当代大文豪。早在桐城中学学习时，了解桐城古文派的同时，我就对当代大文豪郭沫若充满了崇拜，郭沫若的大名如雷贯耳。考入科大后，终于有机会亲眼目睹大师的丰彩。
1962年9月，学校为62级新生举行开学典礼。郭老出席大会，并发表讲话。500名新生把礼堂挤得满满的。我挤到过道旁，与郭老握了两次手。郭老戴着一副金丝边眼镜，个子虽然不高，那苏格拉底式宽阔的前额却十分惹眼。文质彬彬，温文儒雅，是郭老给我的第一印像。由于心情十分激动，回去连夜写了一篇黑板报稿，挂到宿舍的走廊上，标题就是“我和郭老握了两次手”。
最后一次见到郭老大约是在1968年。学校两大派“东方红”和“延安”联合成功，召开大会庆祝。郭老就是在这次大会上宣布辞去中科大校长职务，并即席填词一首。其中，“西望延安情万钟，东方红日寿无量”，“弟兄携手，肺肝相向”不仅巧妙地把两大派的名子嵌入了当时的流行的政治术语中，同时也婉转地规劝两大派，既然你们都以“正统” 自居，那你们都是自己人，何必相斗。
郭老辞去中科大校长，真可谓“黄钟毁弃”。从此，中科大失去了保护的大树。七十年代，在相当长的一段时间内成了“弃儿”，“无家可归”。
实际上，我离郭老很远。他是人人仰止的高山，我是一个他不认识的学生。但是，在我的内心中永远以他曾经担任校长为荣。2010年，我专程到四川乐山去瞻仰了“郭沫若”故居，了却了几十年的心愿。
郭老博大精深，著作浩瀚。近年，社会上有人反郭。特别是对郭老一些急就章，有人认为有奉制之嫌。“金无足赤”，郭老也不是完人。善意的批评和学术上的争论，并不会有损郭老的地位和形像。那些非议郭老对于领袖的崇拜，常有诗词唱和，实在应该历史地看问题。我个人认为，郭老是以周总理为友为师的。他们都受儒家思想的影响，忠君爱国，以天下为己任。此外，“自保”，也是他们共同的特点，多少也出于无耐。郭老在文革一开始就宣布烧掉自己的全部著作，是“响应”，也是自保和悲愤。既便如此，郭老在文革中还是历经苦难，先后失去两位爱子，当着周总理的面，本人受到“白骨精”在十万人大会上的羞辱。更有甚者，白骨精还追杀到郭府，当面严词指令郭老反周。面对恶毒的江青，郭老在关键的时刻保持了庄严的沉默。能说这不是一?