梦回铃铛阁（一）母校
2002年，我有三件大事，其中之一就是参加中学母校一百周年校庆。
金秋十月的一天，我和苗、李二兄从位于天津市区西南苗兄的住所出发，直奔天津西北丁字沽一号路，那里是天津市第三中学60年搬迁的新址。经过多年的发展建设，新校占地近百亩，有堪称一流的建筑，逸夫教学楼、图书馆楼、大礼堂、体育馆，有四百米跑道的操场也实现了塑胶化。作为55届的老校友，我们受到热情的招待，但心中总除不掉做客的感觉，这不是我们的官立中，我们的铃铛阁（天津土音在这里读作“搞”）！
那就回原址看看吧，好在学校了解老毕业生的心情，准备了大客车往铃铛阁送。
“天津卫，三宗宝，鼓楼、炮台、铃铛阁。”这阁位于天津旧城（现以东、西、南、北马路为界）西北角之西约里许处，原本是寺庙的藏经阁，历史久远可上溯至元代。因地处南运河畔，舟楫往来，自然成为天津的标志建筑。时世更迭，阁已焚毁、庙已颓废，遗址建立书院。1901年将书院改为中学堂，这是天津第一所国人自办中学，早期曾命名为官立中学堂，简称官立中。以后多次更名如30年代之河北省立天津中学校，50年代之天津市第三中学。在我求学时代，周遭百姓总是称之为“官立中”，或更亲切地呼为铃铛阁。
客车自北返南穿越铁路，经西车站前驶入大丰路，路名仍旧，而物事全非，路左的居民小院已变为一栋栋的单元楼或商店，路右全夷为平地是待开发房地产的场所，一直到西北角接通北马路，折而往西，原来我熟悉的文昌宫街、严翰林胡同、小石道、贞女胡同，还有我居住多年的太平街，全都抹掉了。代之以一条西向的大道——芥园路，路右方仍然是那片空场地，总有几平方公里吧。
在全然不经意间，到了！临街一排寒酸的平房后墙，丑陋的铁栅大门，与左右已建成或正修建的住宅楼相比，更形落魄。那原来临街的北楼哪去了？西侧的图书馆楼呢？科学馆楼呢？连原本不大的操场也缩小了四分之一。好在南楼——大礼堂还在。镶嵌在礼堂入口台阶壁上石碑完好无缺，近前细读：巍巍口舍，教泽孔长，礼堂再建，愿寿而康。后署中华民国二十二年。
身旁一位学友问，这是原来就有的吗？我答：是，我49年入学时见过。继而又想，50年代曾经被涂抹掩盖，代之以楼梯入口顶处的一颗鲜红的五角星。正因为如此，碑文才躲过了文化大革命的摧毁，如今得以重见天日。
感谢那楼，它是我在此生活、就读过的唯一见证。感谢那碑文，它唤醒我多年尘封的记忆，我可以在梦中重游当年的官立中——铃铛阁。