在陕北插队时，我们十人的小家庭不但与十几户乡亲们为邻，还直接融入粗陋贫瘠的黄土之中，与残存的林木为邻，与生长其间的动物为邻。在人与自然，自然与人的撕咬滚打中，度过了少年时代。与乡亲们为邻，在欣赏到纯朴的同时，也目睹了丑恶，它益添人生阅历的锻炼。与自然界的动植物为邻，眼见兴了旺了，眼见衰了败了，倍增历史沧桑的觉悟。
初到陕北，车过铜川，进入黄龙山。我曾惊异，满坡满谷，树木茂密，车行林间，全不似头脑中的陕北。印象中的陕北是小时候从电影或画报上得来的，到处光秃秃，鸟过不下蛋，兔子不拉屎。革命都是从穷山恶水中发展出来的，这种地方出刁民，历来为当权者头疼。胡思乱想，还没醒过味来，车已出了黄龙山，进入宜川县境，那景致才与心目中的印象吻合起来。覆盖厚厚黄土的高原被雨水冲刷切割得支离破碎，从高处望去，大地的胸膛上疮痍纵横。虽不是寸草不生，但绝少树木。偶尔一棵两棵孤零零地矗着，像是《鸡毛信》中的消息树。
从县城西行，顺着川道拐几个弯，景致逐渐变化：先是两边坡上荒草没人，然后灌木丛生，终于有了抱团聚伙的树木。
及至西里原，半坡以下长满了灌木丛。有低矮的酸枣刺、狼牙刺，还有高大的楗子以及许多叫不上名字的灌木。
春天，第一次下到南沟干活，沟里林木茂盛，参天大树你挤我推地覆盖了沟底和两旁的山坡。一条小溪在沟底曲折地潺潺流淌着，夹岸热热闹闹开着无数不知名的鲜艳野花。沟底泉水旁，有一棵被雷电劈成两半的大树，树身粗大，仍带焦黑，像童话中的老树精一样，伸展几枝短粗的枝干。在大树的荫蔽下，无论太阳如何火红，这里永远渗出丝丝凉意。我有点喜出望外，这儿简直不像是陕北的地方，全无荒漠的气息。我看得陶醉忘我，不知今日何日，直当是远古，浑以为身入桃花源中。面对良辰美景，尽情欣赏大自然吧。没有纷争的人类，没有苦恼的情感，天清水澈，花木芬芳，这不就是古代贤人梦寐以求的世外仙境吗！乡亲们说，我们这里属于半林区。因此可以利用的资源多得足以让开发较早的荒原秃岭区眼瞪得“瓷”了，时刻要扑过来疯抢，县上沿公路设置了好几道盘查关卡。
后来到离村四五十里的晋寺庙梁修公路，那里是林区，从未破坏过的原始森林。树木多了，密了，粗了，大了，反而不如南沟的风景让我迷恋。也许那里没有可亲的乡亲们，没有可爱的伙伴们。任何风景都是因人而异，因情而异。
林子大了，什么鸟都有。草木茂了，各种动物也就隐身其间，不时现个身影，露个小脸。
陕北一些县的志书上，记载过老虎的行踪。现在早已无处寻了，或许周老虎能在此拍到真假难辨的照片。 晋寺庙梁的森林里有凶猛的豹子和野猪是千真万确的，夜半寂静时，我听过豹子的嘶吼。附近有个猎人曾只身力搏豹子，像武松打虎一样击毙了大虫，勇气过人，可惜功夫差了一点，丢了一只胳膊。尽管技不如武二郎，仍受到当地人尊崇，赠绰号“陈豹子”。这头独臂豹子绝非那位四肢俱全的周老虎可比。亲眼见过豹子和野猪的人，那就多了去了，修路时常听人说起。夜晚无事，摇曳的煤油灯把人脸照得半明半暗，土窑的墙上似有鬼影幢幢，修路者躺在麦草铺成的地铺上，聊着当地的新闻：不知哪里的飞机，还是气球，撒了许多传单，公安局和民兵拉网搜寻，有人偷偷看过，都是光头威严戎装像。更有一号傻妞，见印刷精美，二皮呵呵的作了糊墙纸。美则美矣，偏好显摆。结果被公社干部凶神恶煞饱修一顿，差点锁了去送监。更多的是各村绯闻，谁和谁有染，哪个老汉扒灰，哪家叔嫂暗通，说到高兴处，每每漾起一片淫笑。有位河南逃荒来的矮小跛脚汉子，貌不惊人，却是著名的淫贼。他一来，当晚就开讲实况剪辑，绘声绘色，吸引了许多年轻小伙。他自吹方圆几十里的婆姨都跟他有一腿，要不是被人捉住打坏一条腿，说不准就有两腿。可是只要重要的第三条腿完好，他就不屈不挠，勇往直前。忽然有一天早上，大家发现他和另一个山东小伙不见了。那厮受不了艰苦，耐不住枯燥。这一去不知几家婆姨又要着了道，又要惹翻几多汉子，天晓得能否保住小命。那位山东小伙平日不吭不哈，见谁都是满脸堆笑，谁知竟是在逃杀人犯。他逃亡深山老林去做白毛男。据说，这一带的森林深处，有不少身份可疑的人在开荒种地种大烟，我想那些人肯定不全是坏人，那年月，苛政猛于虎，人们宁肯与豹子野猪杂处，也不愿生活在人间。至今想起，仍要发一声浩叹。
西里原附近，没有豹子。见过一次野猪，不大，可能尚未成年，不谙世事，贸然闯到无遮蔽的地方乱溜达，撞到公社武装干事的枪口上。分了我一点肉，想不起是什么味道了。
有一年冬天，刚下过雪，公社干部来视察。他们带了枪，大方地借我一支五零式冲锋枪，却小气地送我两发子弹。我雄赳赳地挎枪踏雪，打算射得两只野鸡回来炖一锅，有二年都忘了世上还有肉这种东西了。上原后，往南沟方向，没走多远，意外地发现一只毛色泛黄的狐狸，毛茸茸的大尾巴平伸着，正毫无戒心地散步闲逛。我想狐狸肉虽然不如野鸡好吃，但狐狸皮可是永久纪念。想象中，我的炕上铺了一块狐狸皮，见者无不夸赞我的枪法神了，我谦虚地抱拳连说小意思，小意思，随便玩玩，本来嫌它臊，不想招它，可紧躲都躲不开，哭着喊着求我收了它。我按捺住兴奋的心情，屏住呼吸，蹑手蹑脚的向狐狸靠拢，到二
狼，当地人称为“猡”，是我们刚到西里原时，经常出没于周围的动物。我们有三次相见机缘。第一次是村里的猪羊饱受狼的骚扰，夜晚狗叫声此起彼伏。官劳达在狼的必经之路埋下夹子，捕获一头。肮脏的灰白杂毛，龇牙咧嘴的恶形恶像，使我对它的肉味都提不起兴趣。好像并不好吃。第二次，在原上干活，老乡突然大叫狼，狼。只见一头体积硕大的狼在沟底急速狂奔，追赶着羊群。因为太远，看不真切。放羊的老范挥舞着斧子，使劲呐喊，我们在原上也高喊助威。好像还是狼咬伤了羊。第三次是最危险的一次。那天，我们几个知青到公社拉粮。返回时天黑了，还下大雨。过了郝原，已经伸手不见五指，微弱的手电光顶多照亮
羊鹿子，应该是黄羊或鹿，最为常见。看到它们三五成群，优雅轻快，身姿俊美地跳跃奔跑，给人以力和美的感受。记不得是谁曾夹过一只，全村分食了它的肉。现在想想，很有点残忍。后来我弄到一副羊鹿子角作为室内装饰。
野鸡也不少，原头沟里，总能听到、看到一两只“咕咕”叫着滑翔低飞，一个起落大约五
随着半坡的灌木丛和沟底的树木越来越少，或者说我们的到来加大了破坏力，没两年，在西里原的周围，狼、狐狸、野猪、羊鹿子就绝迹了，野鸡只是偶尔一见。官劳达等人收起夹子，不再使用，用不着再费心提醒我们打柴时留神脚下。
原来不起眼的小动物这时一下子变得稀罕起来，有野兔、松鼠、蛇。记忆中，野兔跑得极快，很难捉住。夏季麦田里常见，半大孩子最爱疯撵，满头大汗，嘴里嗷嗷叫着。大人一般不动，有时用烟袋杆指着笑骂，我把你个憨娃，闲得球疼。
松鼠，老乡叫“毛戈利”，不知是否匈奴、鲜卑、党项或突厥语的孑遗，反正听着不像汉语。它们在崖畔上爬行蹦跳，怕人，不易接近。老乡们不喜欢它，因为春天播种时，它会从地里把玉米种子刨出来快活地搬回家去，，弄得出苗不齐，影响收成。我也不喜欢松鼠，别看它蓬松的大尾巴比正牌老鼠顺眼一点，但鼠头鼠脑改不了贼眉眼。说到底，它还是鼠，最大的本事还是偷。
在西里原见过两种蛇，一种是绿色的草蛇，无毒。一种是土灰色的蝮蛇。两种都不大，见过最大的也就手指粗细，
几十年过去，现在，那里还是半林区吗？大概连小动物也没有了。乡亲们被通知要搬迁，西里原要退田还林。我们驱赶了动物，自然驱赶了我们。我当年的邻居，喜欢也好，厌恶也罢，都将从原住地消失。即使将来林子长成，动物复归，也不再是我和乡亲们的邻居了。想到此，心中不由怅然。