【记忆碎片】过年的记忆 山菊花2011-02-06 00:08:36
(一)
过年的第一个记忆当然是吃啦。小时候总想不通：为什么好东西都得留到过年吃呢？整一个腊月，家家户户都在忙着做吃的。先是汤圆粉，然后是糯米粉。现在都是机器粉碎，那时是用石碓舂或是石磨推，绝对一苦差啊，不过这样的粉做元宵好吃多了。
还 有一个提前大量制作的是耳块粑---中国其他广大地区叫年糕。在有机器之前，这是个大工程，需要几家合力。上好的粳米经淘洗、浸泡、蒸头道、二道至熟透， 倒在石碓里，几个人一起猛舂至不见米粒为止，然后女人们再趁热搓揉成扁扁的长椭圆形。冷却后涂菜油防裂，冷却后变得很硬，切都切不动。那时还没听说过冰 箱，做好的耳块粑都用清水泡在大缸里。一直吃到农历二月哩，就是隔三岔五的还要换一次水(苦差)。耳块粑软而有劲，富有韧性，冬天没事围炉而坐时，缸里捞 出一个，切成厚片，火炉上烤烤就可以吃了，又香又软有韧性~~~唉，真的是好多好多年没有吃上那样的年糕了~~~
还 有一样家家都做的是糯米粑。这更是个力气活，奶奶一般是请邻居小伙帮忙的。工具是一段整木雕的大木槽，两把大木槌。热腾腾，香喷喷的糯米饭倒进槽中，两个 棒小伙子抡槌，此起彼伏使劲擂着，直到成为黏黏的。然后包入猪油炒的豆沙馅，做成一个个的小圆饼。凉后也是泡在水里保存。吃的时候放在火炉上烤，最好吃是 用油炸，又叫油炸粑。
(咽口唾沫接着回忆 )那 时候的腊肉香肠也都自己做。奶奶的广式腊肉做得最好，记得早几年父母分的两间宿舍不够住，在街上农民家租了一间屋，全家吃饭都在那。奶奶带着堂弟和弟弟睡 那儿，父母和三个女孩回宿舍。奶奶在农家后院用柏树枝熏腊肉香肠，还有花生壳甘蔗渣什么的都能用上。灌香肠是妈妈的事，我喜欢坐在旁边用根针在香肠上戳洞 把空气放出来。
做酒酿也是妈妈的活，每年都做一大坛。妈妈做的酒酿很甜，从没见她失手。有一年堂弟吃了一大碗刚做好的酒酿后出去玩，吃晚饭时找不到人，奶奶急了，全家出动，最后在一栋办公楼的楼梯下面找到他：睡得正熟呢，脸红东东的，原来是醉了。
奶奶的绝活是做粽子。她老人家是广西壮族人，她的家乡有过年包粽子的习惯，而且是包那种长长鼓鼓的马蹄粽。只见她把好几张大粽叶拼在一起，先铺一层泡过的糯米，然后是一层泡过的豆子(不是红豆也不是绿豆，好象叫饭豆)， 中间几条腌入味的五花肉；再盖一层豆子一层糯米，最后捆扎成长柱形，中间还有点突起来。最大的有两斤米左右，小的也比普通的菱形粽大好几倍。然后放在烧柴 草的大铁锅里煮一天，直到中间的肉都化掉，味道全进了豆米里。奶奶每年都包好多，其实三分之二是送人，邻居朋友们也都很稀罕。切成厚片用油煎一下，确实是 人间美味。
我 们家的年夜饭跟全国人民一样，是一年中最隆重最丰盛的一餐。奶奶有五个儿子，都在不同的城市工作。她每家都住过，时间不长最后还是回到我们家，也许是我母 亲这个农村出来的媳妇最好相处罢？所以爷爷奶奶在世时，大家基本上都是聚在我家过年。最热闹的一次有三十多口人，四世同堂，麻将就摆了好几桌。
二 十九晚上爸爸会召集全家围炉而坐，拟定明天的菜单，我做记录。每个人都点一个最喜欢的菜并分配好工作。大厨其实是爸爸。妈妈主管采买，小孩打杂。奶奶早已 做好十几碗扣肉，就指挥叔叔弟弟们杀鸡。弟弟还小时主要是奶奶自己杀。记得有一次地上溅了些血，奶奶叫在边上看的堂弟‘去铲点炉灰来把血盖上’；比我小半 岁的堂弟飞快地端来一铲炉灰，‘哗啦’一下倒进了盛血的碗里~~~幸好是过年，他逃脱一顿‘笋子炒肉’。那年的晚饭就缺了一碗鸡血汤了~~~
(二)
记忆这个东西就象水库里的水，平时波澜不起，一打开闸门，就汹涌而出，挡都挡不住。只是我这只本来就很笨拙再加上生锈了的笔，很难变水为墨，只好想到哪里算哪里~~~
翻翻上次回国好容易才找回来的几本日记，脱落的封面，泛黄的纸张~~~可是那一个个字拼出来的画面却仍然那么清晰。偷个懒，抄一段等待大学录取通知书那年的春节记事：
*********************
接着几天是操办过年的吃食：打了粳米粑，又打糯米粑。还要打糯米面，高粱米面~~~等等，忙得不亦乐乎，直到年三十夜。
三 十夜，正确地说，应是二十九，因为今年没有三十。不过，这最后一天还按习惯叫做三十夜。爸爸忙着电站的工作，下午才回到家。他是我们家最好的掌灶人。在他 的指挥下，杀鸡的杀鸡，洗菜的洗菜；还有舂粢粑辣椒的，捡葱剥大蒜的，切菜的~~~。唉，我真不理解，为什么所有到好东西都要留到今夜进口呢？这个规矩也 不知道是谁兴的。我相信，全国各地的大多数人家都象我们家一样忙。就说山城吧，出去看看，家家叮叮咚咚在切肉。我家地处半山腰，府身望去，蓝烟袅袅，香气 阵阵扑来。
菜 都摆上了桌子，盘碗都装满了。昨晚是霞(堂妹)记的菜单子，上面列着：炒鸡丁、韭黄炒鸡杂、油淋鸡、清炖鸭、白斩鸡、糖醋排骨、黄花炒肉丝、木耳炒肉片、 爆肚尖、炒腰花、炒猪肝、蛋饺、叉烧、狮子头、扣肉、花花菜炒肉、素五丝拼盘、炒干鱼~~~等等二十来个菜，现在都热气腾腾地摆在两张桌子上。十四个人围 坐下来，弟弟坐不上中间，还呕气，差点扫了兴。
*********************
过年的美好记忆还有穿新衣服。生活再困难的人家，过年也要想法给孩子添几件新衣服。好象男孩子们倒无所谓，新衣服对他们也许还是一种负担。记得堂弟和弟弟经常为弄脏了新衣服而挨骂。有一次堂弟的裤子上还被炮仗炸了一个洞，还好过年不兴打人，所以只被奶奶骂了几句。
女 孩们则早就盼望这一天了。虽然大多只是一件印花布棉袄罩衫加一条蓝色卡几布长裤，也许还有一条带毛穗的大格子方头巾，但那是爱美的小姑娘一年的企盼啊。她 们三十的晚上把叠得整整齐齐的新衣小心地摆在枕头边(怕弄皱了)，早上一睁眼就能看见。也不会象平时那样要妈妈催促，一转眼换好新衣，反而催促妈妈快些包 汤圆好吃了出去玩。
奶奶会踩缝纫机，我们的衣服大多是请裁缝裁好，她来缝。有时她也从裁缝那接些活来做以补贴家用。我很小就学会了踩缝纫机。高中时学着看图裁衣服，上几何课时如果没小说可看，就在纸上缩小比例排料，以求最大限度地利用布料(我们家孩子个高，布票不够用呀同志们:))。
不 过高中时我们‘五英’已经觉得过年穿新衣服是一件很‘俗气’的事了。所以我们约定初一那天只穿干净的旧衣服。我就给小妹妹设计新衣。记得有一件围裙她非常 喜欢：我在上面绣了飘逸的云朵，口袋也是朵别致的花，颜色和谐，式样大方，人人都说好看。还没上小学的么妹就天天系着，脏了也是洗了连夜用烘笼烘干 ~~~。可惜我后来生的儿子，这手艺就算浪费了~~~
‘五 英’虽然过年不穿新衣了，却仍是喜欢初一那天到街上看满身新衣的人群。在震耳欲聋的鞭炮声中，男孩子们穿着不合身的新衣，拖着鼻涕追逐着满天飞舞的炮仗碎 片，抢那没炸开的哑炮。女孩们相互鉴赏完新衣，踩着满地红色的碎纸片，勾肩搭背地去找她们喜欢的凉粉摊~~~~~~
(三)
这过年的第三个记忆当然是玩啦。大年初一，新衣服兜里揣着压岁钱，呼朋唤友地出去玩，可是孩子们盼望了三百多天的好日子呀。
我在那篇《五英之歌》里提过，年初一是我们‘五英’在一起玩的日子。总是先在一家集合，吃点好吃的，再到下一家┉┉就算是给长辈们拜年了。然后去看扔花包或爬山洞或者┉┉
我 们那里是个少数民族自治县。十几种少数民族，人口较多的是布依族、苗族。苗族还分白苗黑苗；布依族也有穿裙子的和穿裤子的好几种。他们都能歌善舞，非常开 放。过年时，青年男女们喜欢来到城外的公路上（其它地方难找到平地）对扔花包。布依族姑娘很会绣花，花包绣得十分好看。一对对在马路上你扔过来我扔过去 的，几个城里的小孩在中间蹦啊跳的，试图截下拖着条长辫子的小小花包。我后来有机会试扔过，看着容易，要扔准还真有些难度哩。扔到后来看对眼了，男的打声 呼哨拿着花包就走，女的若不中意就算了，另外找人扔去。如果喜欢就会假装要抢回花包而跟上去，另找清静地方谈情去也┉┉他们叫‘玩表’，男女之间互称表哥 表妹（赫赫┉┉很耳熟吧：））
山区溶洞很多，后来才知道那是典型的喀斯特地貌发育区。城外的山上有个‘关索洞’，据说是关羽之子名叫关索的（明代大旅行家徐霞客游黔过关索岭时，在其日记 中写道：“由阁南越一亭，又西上者二里，遂徙岭脊，是为关索岭。索为关公子，随丞相诸葛南征，开避蛮道至此。有庙至今祀典不废。”），在诸葛亮平南时曾经 在洞里驻过兵。并在内设帐议事，研究军情，布置阵法，点派兵将。研究为当地人民平乱治寨，开通山道，使其能安居乐业等决策。天长日久，感动于天地之灵，古 洞内岩浆，便慢慢按当时关索在此议事点兵之形势，凝固结成许多帐幔、阵图等等┉┉。
那年头革命比生产重要，也没有旅游产业这一说。小城的人只有在过年时把它当作大城市的公园逛逛。初一到初三，成群结队的人带着电筒火把，踩倒洞口的野草钻进去，听听滴水的声音，看一回各种形态逼真的钟乳石，有人还敲下一段石笋带回家。
初二初三就陪家里人玩了。我爸爸兄弟五个，都很爱玩。还不敢搓麻将的时候，常玩‘拱猪’，输的贴纸条带高帽（报纸做的，以前斗地主那种圆锥形的）。我们家最有学问，在大学教书的大伯打牌也象做学问那么认真，不过他打牌的技术不怎么样，经常头戴好几重高帽，满脸纸胡子。
父 亲和叔伯们喜欢打猎。偏僻的山区当时还没有禁猎一说，叔伯们选择到我们家过年，除了看望奶奶，也能过过打猎的瘾。双筒猎枪是他们自己做的，爸爸不知在哪搞 来一段钢管，四叔拿到厂里请人加工。爸爸没事就在家磨啊锉的┉┉。我们最喜欢看他铸子弹：熔化的铅水滴在沙里，冷了就成一粒粒的小珠，筛出来跟火药等做成 大子弹。伯伯让我们试过一次，肩膀震得生疼。不过比起后来在乡下民兵打靶用的老掉牙的‘中正式’来却好多了。
爸爸只带我们小孩去打过一次斑鸠。离城不太远的一片树林，一群斑鸠在地上觅食，在老爸指挥下，我们象敌后武工队那样悄悄接近目标（头上还有柳条编的‘帽子 ’），趴在岩石后面，只见爸爸先扔出一块小石头，枪声在群鸟惊起的瞬间响起，一团烟雾散后，堂弟和小弟欢呼着向地上的猎物奔去┉┉我却觉得有些残忍，后来 就不再提要跟他们去打猎了。
印象中最好玩的一次是某年初二的郊游，是大伯提议的（父母忙于工作和应酬没参加）。书读得多的人就是点子多！说带点米和腊肉香肠，去打斑鸠炸鱼野炊。只许带两只锅子，还有一把刀子，其它炊具野外解决。
我 们一行十来个人，沿着城外那条小溪往上游走。溪流潺潺，垂柳青青，野花满地┉┉。弟弟们摘下刚发嫩芽的柳条，剥开枝头上一点皮，牙齿咬住，用衣服包着往下 一撸，皮连着嫩叶子就被撸到枝尖上，成了一条漂亮的有个绿绣球的雪白鞭子。那会儿我刚读完《红楼梦》，想起那巧手的莺儿，可惜不会编花蓝，就让弟弟们摘来 柳条，我和三叔的第一个女朋友边走边编成小兵张嘎戴的那种帽子，一人一个，女孩的还插上几朵野花。
叔叔伯伯们四处寻找猎物，却没发现斑鸠的影子（晚上回家给我爸好一顿笑，说没有他在还想吃野味？）。后来走到一段水稍深的地方，他们决定炸鱼（现在肯定是违 法行为了）。我们捂住耳朵躲得远远的，看么叔点燃引线把一管炸药扔进水里┉┉一声闷响之后，等了好一会儿，才漂起来两条筷子那么长的和几尾小鱼。还在中间 够不着，么叔只好下水捞上来。否则我们的午餐就没趣了。
太阳已到顶上（不让带表），‘指挥官’大伯一声令下：埋锅做饭！几块石头垒了个灶，检来干树枝，饭锅就坐上了。大伯不让用火柴，他从兜里掏出个放大镜，教我们用太阳光点燃纸头把火升起来了。
菜呢，除了腊肉香肠，只能煮鱼汤了。边上正好有一片豌豆田，汤里就多了绿油油的豌豆苗。大伯指挥着摘来竹叶盛饭，削竹子作筷┉┉可汤没法喝呀？聪明如大伯等一时也没了主意┉┉
哈哈┉┉！只听大妹一声笑，变戏法似的拿出几只小碗和一把汤勺。原来小我两岁的这个妹妹，不象我那么热切地附和大伯那些浪漫的主意。认为饭就该装到碗里吃才舒服，所以不顾指挥官的三令五申，偷藏夹带┉┉碗不够，大家轮流喝汤。鲜美的鱼汤让那次郊游有了一个完美的结局。
(四) 卖年画
母亲原来是小学教师，后来嗓子哑了，就调到山城唯一的新华书店卖书。书店就在城里最热闹的十字路口，平时没什么生意(那年月，除了毛选，没什么书卖啊)，腊 月里却忙得不可开交，因为农村人还保持着贴年画的传统。有时我背着小妹去找书看，妈妈也会要我帮她收收钱，卷卷画什么的。
忘了从哪一年开始的，店里决定让职工家属领一些画出去摆摊帮着卖，给10%的劳务费(那时还没听说过‘回扣’这词)。记得我已经是初中生了，又是老大，自然 是我们家的主要劳动力。刚听说这事心里还有些不乐意：买菜都不好意思开口问价钱，这还要站在大街上摆摊呀~~~ 后来就可是盼望这一年才两到三天的‘练摊’时间了。
那时星期天是集日，农民们都进城赶集，卖些地里圈里的出产，再买些必须的日用品。书店的几个职工早已分好了各家的摊点，都在比较热闹的路口，离书店也不太远。头一天晚上各家就打发孩子扛了几张旧条凳去占好位子啦。
星期天一大早，我先跟妈妈去书店下窗板(年轻的朋友可能没见过那种老式的店铺)，搬去搁在凳子上，就是摆画的摊了。然后去仓库出画。妈妈根据她的经验挑选， 好卖的要上千张，不太好卖的一两百张。别看一张画轻飘飘的，数百张叠一块，也蛮重的。要借个手推车，才能一次搬到摊位。然后在墙上拴两根绳子，每种年画拿 一张用回形针卡在绳子上，再把一摞摞的画摊开摆在窗板上，书店的临时售货处就开张了。
前两年大妹和我联手，我们卖出去的画最多，每天能有一千多块钱的营业额。一天拿回家的钱，相当于父母一个工资的总和。后来她也上了中学，母亲便设了两个摊 位，比她小三岁的弟弟给她搭手，五六岁的小么妹就帮我守摊：检石头压住画角不让风吹走啦；到妈妈那换零钱啦；回家给姐姐拿吃的~~~
来买画的都是农村人。家境好的，一买就是十几张，各种各样都挑一些。几分到一毛多钱一张，画卷好帐也算出来了(哪象美国快餐店打工那些高中生，离开机器不知 道怎么找钱)。有的就告诉我要买多少钱的，让我帮着搭配。呵，满怀着为贫下中农服务的光荣，我热心地帮他们挑选，并建议着哪张贴什么地方~~~堂屋啊、大 门啊、孩子房间那，还有猪圈牛棚等等。有的直接就说：要买两张‘门神’，我就给他们推荐杨子荣、郭建光等手拿盒子炮的样板戏年画，还说枪比刀厉害，鬼不敢 来云云~~~
山里的农民，穷的真是很多。可是穷人也要开心过年呀，杨白劳躲债还不忘给女儿买跟红头绳呢。在我的摊前，常常有人拿出个包得紧紧的脏手绢，慢慢打开，挑出张 最旧的一毛钱票子，‘请’一张毛主席像回去贴在堂屋。看着他们脸上的风霜皱纹，还有满是破洞或补丁的衣服~~~脏兮兮的前襟和鼻涕已经结成硬壳的衣袖 ~~~刚读完《红楼梦》，才开始学着用文字散发‘闲愁’的我，不由得为自己的‘小资产阶级思想’感到有些惭愧~~~
(五) 长菜
在我度过快乐童年的那个西南小城，过春节有吃‘长菜’的习惯。后来回到我父母家，相隔不过两三百公里，却又没了这个年俗。咱们中国地大物博，人多风俗也多。尤其在南方，几个小时的车程，也许就会把你带入一个完全陌生的地方：语言变了，风俗也不一样。
记忆中，每到快过年的时候，马路对面那条小河就热闹起来了。那是条穿城而过的山区河流，不是北方水面宽阔的那种，河中乱石嶙峋，河水清澈见底，不深也不急， 街坊邻居们洗衣服洗菜都在河里。过年那段时间，河边河心那些高高低低的石头上，白花花的全是白菜。每家都是成担的买，然后挑到河里去洗干净。除了白菜，还 有成捆的青蒜苗。
那年月供应紧张，可过年时似乎家家都有办法买到一只猪头，在院子里刮呀洗的~~~然后堆柴生起平时不常用的大灶，先熬煮 猪头猪骨头等，猪头熟了捞出来年三十祭祖用，再把白菜放进肉汤里煮。白菜不能切，整片叶子放进锅里，蒜苗也是整株下锅。所以叫‘长菜’，应该是取‘长长久 久’之意吧。
煮好的长菜，盛在大缸里，要吃好久的。整个正月间，几乎家家的晚饭桌上都有一海碗长菜，配上一碟辣椒蘸水。有朋友可能要问 了：那时候老百姓好象没用上冰箱吧？那一大缸菜不会馊吗？哈，小时候根本没听说过‘冰箱’一词，只知道冰棒。而这长菜呢，刚有点变酸的时候最好吃。那个味 道，嗯，不象酸菜，不似米醋~~~很难形容，但真的很好吃。可时间长了，酸过头了，就变得很难下咽。难吃也得吃呀，穷人家哪有随便扔东西的？
家 家户户煮长菜，我家却是例外。爷爷奶奶不是本地人，加上连我才三口人，怕做多了吃不了。所以我都是转着圈到邻居家找长菜吃。记得有一年逼着奶奶也做长菜， 说吃人家的吃腻了，就要吃她做的。奶奶只好用骨头汤煮了一脸盆，我吃着还是没邻居家的好，所以饭口上仍端个碗到人家大缸里捞。
最近得了怀旧病的我，突然想念起长菜的味道来。于是熬了一锅骨头汤，洗了大半棵白菜煮起来。又到后园剪了一把青蒜，煮到菜烂熟就好了：
盛了一大碗：
近点，象不象忆苦饭：
吃了几顿，我家俩食客都说不错。可是我没有刻意等着长菜变酸，因为我早知道，童年的味道是找不回来的，还是让它永远美好地留在记忆深处吧~~~
（由山菊花张贴 @ 2005-10-05）