江湖上流传着这么一句话，叫作“名师出高徒 ” 。
我的导师C教授 (Ranajit Chakraborty) 就是一个名付其实的江湖上传说中的“高徒”。
说起他的师傅，一个是大名鼎鼎的C.R. RAO (劳)，另一个是根井正利(Masatoshi Nei)教授。读过统计的同学们一定学过RAO写的“线性统计推断及其应用”(Linear Statistical Inference and Its Applications)，里面的习题很有些难度，肯定难倒过不少同学。RAO不仅是统计界的一个大佬，而且2002年还拿过美国总统科学奖。C教授则是他的得意门生。看官中也有不少搞生物遗传进化的同学们吧，也一定认识根井正利，他是美国科学院院士，他总结运用分子生物学研究生物和人类进化成果，论证了分子人类学的基本原理。他1987年出版的《分子演化遗传学》（“Molecular Evolutionary Genetics”）被认为是经典群体遗传学的集大成之作。这本书很早就有中译本，在中国生物遗传学术界有一定的影响。在这么两位高手调教下，C教授不仅精通数理统计的十八般武艺，也深喑生物遗传的精华。他的本事在于把数理统计和生物遗传融为一体，出色地解决了很多遗传学上的难题，特别是法医学上的难题。生前他共发表了六百多篇论文，和RAO等一起编缉了“生物统计百科全书”等六本书，在生物遗传界有一定的地位。
当年我在做博士论文时，正逢审理著名橄榄球明星辛普生谋杀案之时，因为我们为联邦政府建立罪犯DNA (Molecule Fingerprint)的数据库，C教授在DNA法医鉴定方面有不少建树，他被聘为官府控方的主要DNA专家，为团队，为案件审理作了大量的工作。特别是用基因标记计算概率的方法，来推算可疑犯的DNA和现场的DNA的相符合的程度，在当时是十分先进的。在辛普生谋杀案现场发现的血迹和毛发，经血型化验和DNA测试，最后的结果与辛普森的血型和DNA相同。基因标记计算的概率是570亿分之一，也就是说570亿人中
间才有一个这样的DNA。套用概率统计中的一句术语，小概率事件在一次试验中是不可能发生的假设，现场的血迹和毛发就是辛普生的。这一结果为法庭提供了可靠，精确的DNA证据。
1995年10月3 日，这一天是我终身难忘的一天。快到中午时分，我们遗传中心的师生暂停正常工作和课程，在会议室观看辛普森涉嫌杀人案的刑事审判结果。C教授正襟危坐在第一排中间，信心满满。
十一点整，开庭。 法官问："陪审团的女士和先生们，你们是否已经有了结论？"此时会议室里静得出奇，每个人都屏住呼吸，等待这个历时一年零三天的"世纪审判"的结果。宣读的陪审团判决是：被告辛普森无罪。我周围的老师和同学都惊讶得叫了起来，露出了难以置信而又无可奈何的表情。许多人一声不啃地离开了。C教授一动不动地坐在椅子静静地思考着。这场官司虽然输了，但C教授一点儿都没有泄气，而是加倍地探索，研究。后来，他帮美国和加拿大的司法机关打赢了好几起官司，在法医界享有一定的声誉。
C教授他学术高明，作风严峻。虽然他身居豪宅，开“奔驰”车。但是他没有休息日，周六周日常常在办公室里见到他的人影。那时计算机行业正方兴未艾，工资待遇很好。而我还在基因数据中漫游，常常为“五斗米”折腰，奔波，很有一番牢骚。他对我说：“夕阳先生，我们工作的目的是为了科学，而不仅仅是为了钱！”这一番话确实打动了我，不是吗？C教授什么都有了，还在没日没夜地干，他不就是为了科学吗？
不要看他学问高深，以为他是书呆子。那年世界杯在美国举行，C教授是足球迷，竟能把巴西队的二十几个球员名字，踢什么位置如数家珍地讲给我们听。和我们一起看球赛时，他担当现场解说员，风趣而内行的解说，一点儿不比宋世雄，韩乔生差。只不过C教授的是英语，宋韩讲的是国语。
C教授不仅是个“高徒”，而且还是个“名师”。他的徒子徒孙遍及全球, 复旦大学的新校长，中国科学院院士金力教授就是其中的一个。金教授深得C教授的真传，在分子进化、重复片段位点和连锁不平衡等领域，创新性地发展了多个理论和方法，在国内的进化遗传学和疾病遗传学领域是个领军人物。
虽说“名师出高徒”是句名言，但并不是每个名师下的徒弟都是高手，我就是其中一个。我辈庸庸碌碌，常常流恋于茶馆走廊坊间，足迹在高山流水唱坛之中。不过，我实实在在地借了“名师出高徒”的这份光，在找工作中一路顺风顺水的。我的第一份工作，就是C教授的一通电话，用人单位连面试都没有，在千里之外把我招了进去。想来他们认为“名师出高徒”，我一定是个人材。另有一次，招人单位的主管与我面试，聊了没几句，扯上
了我的论文和导师。我一讲到C教授，那主管马上肃然起敬，对我说：“C教授是个了不起的人物！”正巧他的太太也受到过C教授的指点和帮助。于是我顺理成章地进入了这个公司。
虽然C教授离开了我们三年多了，但他的音容笑貌，和他治学严谨的精神永远留在我心里。以此短文，寄托我的哀思！