把自己的几十年当永恒活。坚信，自己是宇宙的洪荒，也是世界的末日
张爱玲的自幼双语，就是这样，从来这样。她的文章，一直很戳，她使用的感觉不是背地扎小人人泄仇恨的针，锥，而是对“为什么要管那么多，顾那么多？这是my business” 的西式明晰。
林语堂像是带着使命才去圣约翰学堂学英语的。他写文章了，很像是在搞中国物什推销。他那极好的英文，做了这推销的工具。读他的文章，总觉得他的英文学得蛮委屈，很舌尖，他笔下的中文才是他怀中的。
他用英文，要告诉什么是中国，中国人，该怎样去看，去理解这一切。
张爱玲，自幼双语，是写自己，活自己。她就是不双语，也当如此的。或许会少了残的明晰，但也不会成为里弄里的张家长李家短。
那里的最强音之一是：请了解我们。林语堂的进步，是写了一辈子的文章来做这事儿。
张爱玲，不理会这“音”，这“事儿”，自己玩自己的。
鲁迅嫌林语堂小器了。鲁迅批判的国民性，着实尺幅进深都使林语堂说的比不了。可走远点回看，主题一致，态度，深度等上不同。
张爱玲只说自己的小心思，情和性，识得的善恶美丑。其实鲁迅林语堂也主张这样做，只是把它当作了解中国，中国人的手段了。回顾，还是张爱玲耐读，走在“认识你自己”的路上。
鲁迅林语堂是別一种人大代表，在研制治别人病的方子，仿佛自己这一头已不成问题或沒有问题了。中国启蒙者的标识：开药方于所有，沒留一个为自己的方子。张爱玲不干这活，只管和要好的闺蜜咬耳朵，和胡兰成关在一个小屋子里，一谈数小时，好几年。
鲁迅说“解剖别人的同时，也时时解剖自己”，可读遍他的文章，看不到动真格的。譬如，之于旧婚姻的纠缠，他这样表达：“拼将一世的牺牲，还清三千年的旧账”。这明明就是拐着弯自己给自己点赞嘛！
读林语堂，很像教堂里听牧师传教，代上帝发声。纵然他说到女人的私处，也是一副“我的中国知识丰富吧”的样子。
张爱玲写自己，没觉得要解剖自己，也没觉得要展览自己，搏点击率。读多张爱玲，见到个真人。
命是自己的，活自己的命，是为张爱玲。鲁迅林语堂是活“使命”。做多了“使命”，那命也被使了。觉得。
了解中国，读林语堂不比读赛珍珠强到哪儿，甚至不如。在我，读林语堂无所不议无所不晓的说中国后，脑子里从原先的尚知道些什么彻底地变成一锅粥；赛珍珠的《大地》沒读完，但记得住那个王龙和阿兰，“除了脸蛋，我哪儿比别人差”，阿兰的这句“吵架”，铭心刻骨。
张春桥出狱后读的书是鲁迅和外国文学。他有言：看中国人看得准的，还是鲁迅。（大意）鲁迅看中国和中国人，确有“自堡垒中出来的人”之于堡垒打击的精准和靠谱，不假；但也只有打击这堡垒才管用的特效，也是确实的。
“民族的，也是世界的”的前提，是可以双向交通的，如由梁祝之情悲，引发编成小提琴协奏曲，上演奥地利演出大厅，让从来为“你爱我！”“你爱我？”纠缠不清的民族听后觉得“缠得值”。把华老栓华小栓的悲催，译成再多的语言，也是万物进了黑洞。
鲁迅揭发出的国民性和邻居俄国文学家契诃夫，索尔任尼琴揭露出的，前者是大陆才通行的红码绿码，后者是联合国颁发的世界公民pass 。
张爱玲不参预这事儿，只顾“自己的事儿还烦不了”。读罢《尤里西斯》和《追忆似水年华》，感觉到了一种不跟趟于“社会”“时代”的活法。于是有了下列感想：
话说“江山代有才人出”，别看江山是红是白，有才就行，不纠结卖国贼乎？爱国贼乎？
有国代，人代，还有时代，都是要把人“代表”成不是个东西。不理不睬它们。把自己的几十年当永恒活，坚信，自己是宇宙的洪荒，也是世界的末日。
流量明星和实力派对掐，你青一块，他紫一块，留下的是所谓时代创伤。《历代笔记》的“不知秦汉，无论魏无晋”，自嗨，翻读了几十年，仍觉得营养得很。该问问自己，你是自己的星期一至星期日，还是创业纪中上帝说于是就有了的这那？
是自己挤进潮流的。尔后，也是自己在喊“别跟潮流，要独立思考”口号的。出局，很难吗？听听张爱玲“生活的意义就是毫无意义”的出局话，看看张爱玲的出局一生，知道了“出世”的道学很假，成仙成佛的道行不深。还是古希腊人的“认识你自己”这话说得好。