姚顺2022-01-30 19:27:40

把自己的几十年当永恒活。坚信,自己是宇宙的洪荒,也是世界的末日

 

 

 

张爱玲的自幼双语,就是这样,从来这样。她的文章,一直很戳,她使用的感觉不是背地扎小人人泄仇恨的针,锥,而是对“为什么要管那么多,顾那么多?这是my business 的西式明晰。

 

林语堂像是带着使命才去圣约翰学堂学英语的。他写文章了,很像是在搞中国物什推销。他那极好的英文,做了这推销的工具。读他的文章,总觉得他的英文学得蛮委屈,很舌尖,他笔下的中文才是他怀中的。

 

他用英文,要告诉什么是中国,中国人,该怎样去看,去理解这一切。

 

张爱玲,自幼双语,是写自己,活自己。她就是不双语,也当如此的。或许会少了残的明晰,但也不会成为里弄里的张家长李家短。

 

那里的最强音之一是:请了解我们。林语堂的进步,是写了一辈子的文章来做这事儿。

 

张爱玲,不理会这“音”,这“事儿”,自己玩自己的。

 

鲁迅嫌林语堂小器了。鲁迅批判的国民性,着实尺幅进深都使林语堂说的比不了。可走远点回看,主题一致,态度,深度等上不同。

 

张爱玲只说自己的小心思,情和性,识得的善恶美丑。其实鲁迅林语堂也主张这样做,只是把它当作了解中国,中国人的手段了。回顾,还是张爱玲耐读,走在“认识你自己”的路上。

 

鲁迅林语堂是別一种人大代表,在研制治别人病的方子,仿佛自己这一头已不成问题或沒有问题了。中国启蒙者的标识:开药方于所有,沒留一个为自己的方子。张爱玲不干这活,只管和要好的闺蜜咬耳朵,和胡兰成关在一个小屋子里,一谈数小时,好几年。

 

鲁迅说“解剖别人的同时,也时时解剖自己”,可读遍他的文章,看不到动真格的。譬如,之于旧婚姻的纠缠,他这样表达:“拼将一世的牺牲,还清三千年的旧账”。这明明就是拐着弯自己给自己点赞嘛!

 

读林语堂,很像教堂里听牧师传教,代上帝发声。纵然他说到女人的私处,也是一副“我的中国知识丰富吧”的样子。

 

张爱玲写自己,没觉得要解剖自己,也没觉得要展览自己,搏点击率。读多张爱玲,见到个真人。

 

命是自己的,活自己的命,是为张爱玲。鲁迅林语堂是活“使命”。做多了“使命”,那命也被使了。觉得。

 

了解中国,读林语堂不比读赛珍珠强到哪儿,甚至不如。在我,读林语堂无所不议无所不晓的说中国后,脑子里从原先的尚知道些什么彻底地变成一锅粥;赛珍珠的《大地》沒读完,但记得住那个王龙和阿兰,“除了脸蛋,我哪儿比别人差”,阿兰的这句“吵架”,铭心刻骨。

 

张春桥出狱后读的书是鲁迅和外国文学。他有言:看中国人看得准的,还是鲁迅。(大意)鲁迅看中国和中国人,确有“自堡垒中出来的人”之于堡垒打击的精准和靠谱,不假;但也只有打击这堡垒才管用的特效,也是确实的。

 

“民族的,也是世界的”的前提,是可以双向交通的,如由梁祝之情悲,引发编成小提琴协奏曲,上演奥地利演出大厅,让从来为“你爱我!”“你爱我?”纠缠不清的民族听后觉得“缠得值”。把华老栓华小栓的悲催,译成再多的语言,也是万物进了黑洞。

 

鲁迅揭发出的国民性和邻居俄国文学家契诃夫,索尔任尼琴揭露出的,前者是大陆才通行的红码绿码,后者是联合国颁发的世界公民pass 

 

张爱玲不参预这事儿,只顾“自己的事儿还烦不了”。读罢《尤里西斯》和《追忆似水年华》,感觉到了一种不跟趟于“社会”“时代”的活法。于是有了下列感想:

 

话说“江山代有才人出”,别看江山是红是白,有才就行,不纠结卖国贼乎?爱国贼乎?

 

有国代,人代,还有时代,都是要把人“代表”成不是个东西。不理不睬它们。把自己的几十年当永恒活,坚信,自己是宇宙的洪荒,也是世界的末日。

 

流量明星和实力派对掐,你青一块,他紫一块,留下的是所谓时代创伤。《历代笔记》的“不知秦汉,无论魏无晋”,自嗨,翻读了几十年,仍觉得营养得很。该问问自己,你是自己的星期一至星期日,还是创业纪中上帝说于是就有了的这那?

 

是自己挤进潮流的。尔后,也是自己在喊“别跟潮流,要独立思考”口号的。出局,很难吗?听听张爱玲“生活的意义就是毫无意义”的出局话,看看张爱玲的出局一生,知道了“出世”的道学很假,成仙成佛的道行不深。还是古希腊人的“认识你自己”这话说得好。

 

 




更多我的博客文章>>>
水宁2022-01-30 21:54:35
“坚信,自己是宇宙的洪荒,也是世界的末日”,这坚信真的有点难度。。