十八岁前我都住在村子里。
我们的村子算是村落里面的大户，那么一块小地盘上满满的塞了几百户人家。卖蔬菜的，做包子馒头油条的，磨豆腐的，做裁缝的，负责婚丧嫁娶的，还有屠夫，都齐备了，每个惺忪忪早晨都能听到诱人的吆喝。
村子外错落着许多个池塘，池塘边围绕着大大小小的柳树，再外围是望不到头的农田，被长满白杨的乡间小道和各样的沟渠分割着。有时跟父母下田，每每日落才回来，坐在自行车的后座上，从父亲身后看到村落上面袅袅升起的炊烟，总有一种亲切的满足。夏天也是幸福的，带着小弟还有柳才在村东的池塘游完泳，躺在场院上一边晒肚皮，一边羡慕的看着不远沟渠里放羊的孩子。那时最大的愿望是有两只小羊，可以加入牧羊的队伍跟他们走到河边，他们能抓到小鱼，会看到河里游过的水蛇，还常在田间角落里找到些香甜的瓜。可是妈妈说我们家不兴六畜，总也不肯买。
那时以为早晨的吆喝，远处的小河，夏日的池塘，还有傍晚的炊烟，就是整个世界。可是大人们总说我不像庄稼田里的孩子，不知道为什么会这样，妈妈却很高兴别人这么说，便越发用心思的摆弄我。
十八岁时我还真像邻人说的那样走出了巷子，穿着村里最好的裁缝做的衣服，排队站在学校食堂里，眼睛盯牢最便宜的菜。也是那年，自卑空前的长大，我尴尬的知道：原来我们就是穷人。