芦苇散文 | 漂泊的蛋壳船 漂洋过海的芦苇2022-08-28 04:13:11
漂泊的蛋壳船
（加拿大）芦苇
上小学前，我住在一条长满青竹的乡村街区，小马路凹凸不平，汽车经过时，地上飞起的灰尘飘到我家二楼阳台的晾衣绳上。我们那时的房子就叫“连排屋”，有几家房子连成一排，我家阳台和邻居家的紧挨一起，仅以木围栏相隔。邻居家的孩子常常从晒着的衣服背后倏地探出头来，和我说话。衣服还没有干，也还没有被风吹到晾衣竿的边上，小伙伴就用来裹住身体，只露出一张笑脸。家对门的竹林外，就是江岸，江岸外就是大江。
客船到达时，整条街都开始摇晃起来。
当汽笛声响过之后，街上很快便传来嘀嗒嘀嗒的脚步声，急促又慌乱，孩子们的哭闹声也会夹杂其中。“不哭，不哭，马上到家了，到家了……”大人们一边哄着小孩，一边看顾着肩背上的行李。茫然的尘土追随着人群，追随着风。我有时就将双手支在阳台的栏杆上，看着客船捎来的人们快快地从街上走过，赶回家。记得有一段时间，父母在外地工作，周末才回乡下来陪我们。于是，轮船的来去就敦促我学会了等待。轮船定期将父母载回来，有时还会多出各式各样的小礼物：一张画、一本书、一个写字本、一盒曲奇饼干等。那些礼物在当时都令我心动，那是上个世纪七十年代后期，文革刚结束不久，空气中蕴藏着一股不可名状的能量。
轮船靠泊和离港时总会如期响起低沉又迷茫的汽笛声：“嘟嘟嘟……”
听着汽笛声由远到近、由近到远，我决定长大了也要试一试这水上“汽车”的威力，我要在甲板上踱来踱去，我要透过船舱的窗户观察陆上人家的烟囱。噼啪噼啪，干树枝扔进柴火灶的声音清脆悦耳，橘红色的灶火将炉边的脸映得通红，坑坑洼洼的乡村土屋里混杂着雨水、树枝、猪群的气味。
客船到岸、离岸的时候，粗重的缆绳连接着岸和船，缆绳上有时会飞来一只像仙鹤一样形体修长的白鹭，曲起腿，凝视江面。从远一点的地方看，白鹭宛如一颗雪白的珍珠，忽闪在跳跃的波浪之间。
在江岸上遇见白鹭的黄昏令人充满遐想，蛰伏在四季里的爱与孤独，仿佛被唤醒。客船劈斩江浪所激起的汹涌波涛，与它充满愁思的徘徊一样，沉积在人们心肠中最柔软的一个角落，等待生命之帆的扬起，一片又一片，一年又一年。
我知道船会带我远行，去更远的地方。
我在那个村庄见过初生的太阳从天边升起，越来越高，驱赶昨夜的清冷。即将消逝的晚霞从不思索它的短暂存在，说走就走。我和小伙伴们在夏夜捉迷藏。那些日子，很多人的生活都仅仅是为了填饱肚子，顾不上别的。街上的人家彼此借个米、借个钱之类的很常见，也有因此闹翻、弄出事故的，至于因为忤逆“权威”意愿而致恋爱不自由的，我也时有耳闻，记忆中至今还有一些无奈悲伤的脸庞，除了他们自己，那些无奈悲伤永远也无法被人真正理解。有些“成分”不好的人家，经过几十年的各种“运动”，一个人也没有剩下来，自然也就不会再被人提起。还有的人家只剩下了一个人，比如那位总是将头发梳得油光发亮的孤傲阿婆……她一辈子都把头昂得高高的，不卑不亢，把自己打扮得漂漂亮亮，把囤着的金条一点一点地交出去，换回金钱和粮食。每个女人都会老去，但不是每个女人都能像她那样老去。
我还记得自己曾对一种心酸的流浪生活很感兴趣。
家对面竹林外的江边，经常会有青褐色的渔船靠泊，船上的渔民住在篷船里，风吹日晒。船有时从上游来，有时从下游来。有人称他们为“水上吉普赛人”。船篷有三五片，用竹篾做成，状若瓦片，漆上桐油，遮蔽阳光，抵挡风雨。渔民捕鱼为生，一日三餐都离不开海鲜，或是他们自制的腌制咸鱼等。渔船的外型酷似蛋壳，像浮萍一样，飘在江上。
也有人说，与风浪相比，这些渔民的船和生活际遇都很脆弱，像蛋壳一般易碎，故称“疍家”。“疍家人”的来历如同历史图像中的一抹浮云，独自挂在天边，既没有浓墨修饰，也没有令人振奋的形状。不知多少年以前，他们祖上为了逃避战乱和迫害，选择了“以船为家”的漂泊生活。他们洗衣做饭和吃喝拉撒睡都在船上，茫茫江海成了固定的“家”。我眼中喜怒无常的江海便是他们眼中的“陆地”，他们终日依傍着水，听着波浪敲打船舷。我脚下欢跳的土地和砖瓦下的家，却是他们眼中的“江海”，他们只是偶尔飘过而已。他们必须弯着身子进出船舱，因而双脚的形状不似正常人那么笔直；但他们有时候又必须直起身子，譬如他们在船首用竹篙撑船的时候。带着大笠帽、皮肤黝黑的渔民与江风搏击时的景象在雾中忽隐忽现，很多摄影作品和图画都展现过那样的场景，而童年时的我当然没有任何欣赏或捕捉什么“精彩”的念头（至今我都没有这样的念头），我只记得自己曾在天色尚未变黑时，在岸上小跑，分辨渔船的轮廓。
我不知道这些船的固定泊靠点在哪里，也许在更远的某一处岸边吧。我只知道，它唯一固定的“位置”只在江海之中。我听人说过，渔民如果操办婚礼，会在船篷上搭起红布。换句话说，船篷里也装得下一个“新房”，一个“家”。
夕阳西下时，江面上波光粼粼，泛射出淡金色的光泽。这些停在水边的“家”里也会升起炊烟，船上的女人和女孩子将她们纤弱的身影留在夕阳里。高个子船主从“蛋壳船”里走出来，将活鱼抛给岸边等待的熟客或新客。他们也会将鱼送到熟客的家门口，一手称重，一手交钱。外祖母拿到新鲜小鱼，二话不说，直接清洗后就扔进锅里，刺啦一声，鱼的颜色很快变成金黄色，连着骨刺，美味可口的鱼很快就被吃个精光。住在岸上的人家不怎么花心思去了解这些卖鱼的人，甚至在言语中略带轻视，说“疍家人”常年生活在船上，曲着双腿（“曲蹄”），居无定所，没有见识，没有“家”，因而无情。当村民议论某人奸猾时，就形容说，“他就像那些‘船下人’……”渔民是否也感受到别人眼神里的一丝微妙的高傲呢？我想是的。渔民上岸，除了买卖东西，很少逗留，他们宽大帽檐下的眼神流露出戒备和犹疑。可是，那从篷船锅里冒出来的热气，又怎能不是一样的人间烟火呢？我还见过光着脚丫的女人趴在“蛋壳船”里擦地板，她的腰肢有规律地起伏着，像在追逐一支逝去的古老曲调。
在童年的我看来，船上人家的浮萍般的生活似乎颇有诗意，如果我可以蜷伏在船篷中，漂游四方，我可以收藏多少的彩石与贝壳啊！沿江的翠竹都会在我的视线中晃来晃去。可惜的是，并不是常有“蛋壳船”长时间地停留在我们那里，它们总是匆忙来去，奔向自己的方向。我也从没有过机会登上这种小船。船篷里的一切于我，至今还是谜。他们如何风里来雨里去，如何在台风天里撑起竹篙，如何在船舱内外搭起一场婚礼的宴席，我无从得知。在隐形的漂泊中，他们的心门如何关闭？又如何开出一条缝隙？或许，任何体验都会在风浪面前失去意义，如同岁月的漩涡，卷过来，卷过去。而真正的“风平浪静”只在寻找之后。
漂泊的心思，与遥远的星光和冷月一样，只能远观，难以近前细问。
我后来每每邂逅“漂泊”一词，便想起“疍家”篷船。“疍家人”的船篷固然不如岸上的屋顶结实，但人生而为人，漂泊的感觉却是相似的。人在漂泊旅程中寻找一些坚实的依靠，譬如支撑船篷的船舷上的竹柱，譬如坚实地基上盖起的房屋。而后，才有“家”的感觉。这依然只是表象，只有心灵的漂泊才是人真正的精神实质。因此，人非要做些不可理解之事，非要不停地寻找，寻找夜空和阳光下的安宁。各种创世神话和宗教传说就诞生于人类早期的劳作与惊奇中。漂泊的过程无非寻找的过程，漂泊的目的却是为了不再漂泊。人们用文学、哲学、宗教的语言描述世界上最孤独的词“漂泊”。我总会从中联想起童年的那段记忆。
“漂泊”的形状，不正像波光中的“蛋壳船”吗？它那突出又鲜明的形象，藏匿着命运的凶猛与宁静。
我只在那江岸旁的竹林边上生活了六年多，那是人生最初的几年，因而记忆也散发出最初的一丝好奇。我见过很多熟悉和陌生的人，包括捕鱼捉虾的“疍家人”，但我从来不曾问过他们，是否在匆忙的行走中感受过生活的威力。
——发表于2021年《福建文学》杂志
作者文学简介：芦苇，原名张焰，作家。20世纪70年代出生于福建，籍贯江苏。发表的小说、评论、散文见《长城》《侨乡文学》《书屋》《书城》《侨报》《小说与诗》《作家》《福建文学》《人民日报·海外版》《红杉林》《世界华文文学论坛》等国内外报刊杂志。散文作品入选《他乡星辰——北美华语作家散文选》、漓江出版社《2020中国年度随笔》等选集，著有《异乡人之书——芦苇散文集》。现居加拿大。
联系邮箱：poemlegend@gmail.com
个人网页：www.luwei.ca
更多我的博客文章>>>