参观美术馆的乐趣
旅德随笔之三
廖康
当年兄弟在英国留学时，曾有过一次奇遇。在伦敦 Tate 美术馆商店，我伸手去拿一张明信片时，另一只纤细的小手也同时伸过来。我自然让开了，并向那姑娘致歉。她是个秀丽的东方少女，皮肤略黑，嘴角下有个痣。她冲我大方地笑了笑，露出一口洁白的牙齿，并用英语问我是不是中国人。原来她是香港来的，也是学生，也在阿伯丁(Aberdeen)大学读研究生。越说越巧，也住“山头”宿舍 (Hillhead)；什么？也住八号楼？你开玩笑！啊！也住二楼？不可能，我在二楼住了半年了，怎么从来没见过你？姑娘的眼睛一扑闪一扑闪的：“不信啊？那就学校见！”果然，她就住我对面女生那边。那可是座很小的楼啊！三层，每层分男女两边，一边里面六个单人宿舍，共用一个厨房和洗漱间，住满人，全楼才36人，而我们同住一楼半年多，竟然没见过面，却要到几百英里外的大都市才相遇！
这种巧遇，一生大概也只有一两次。但另一种巧遇，也是在美术馆，却经常发生。不是遇到可爱的生人，而是遇到熟悉的作品。今夏在柏林参观夏洛滕堡宫殿时，我一直觉得那不过就是德王居住的另一套大房子而已；是挺漂亮、挺宏伟的，但我觉得还不如大门方柱上那两个斜着身子，一手高持盾，一手低提剑的石雕卫士好看。精美的瓷器和豪华的居室对我没有太大吸引力，走马观花转了一圈，只有弗里德里希(Caspar David Friedrich) 那幅阴森森的《橡树林中坍塌的寺院》令我驻足多看了几眼。
正在内急，想要出去方便之时，奇遇突然来了。两幅拿破仑的巨型画像把我钉在了地板上。一幅是他的加冕像，虽然我也厌恶他称帝的象征意义，但我非常欣赏大卫(Jacques-Louis David)这幅名画。以前只在画册上见过，此时出现在眼前，一切意义都消失了，我看到的只有美。对，可以说是肤浅的，表面的美。可那多美啊！且不说整幅画色彩的搭配和构图，单说画家表现拿破仑眉宇间的神色，就让我看不够。他画出了一个孤家寡人的冷清和心事重重，眼睛向下斜视，威严中透着一丝伤感，甚至是忧郁，全然没有其他加冕像的傲气和得意。背景较暗，与紫红色皇袍的白披风构成强烈的反差，更衬托出拿破仑清癯的面庞上苍凉的脸色。一缕软发逃出黄金桂冠的束缚，斜搭在白净的额头上，平添了几许温柔，完全不同于英格利斯(Jean Ingres)所画的拿破仑加冕那张团圆的娃娃脸，正襟危坐、威仪四射的帝王标准像。
另一幅是更著名的《拿破仑跨越阿尔比斯山》，也是大卫所画。与画册上所见的明显不同，除了笔触和细部的清晰以外，总体来说，就是强烈的动感和逼人的英武。只见战马前蹄抬起、肌肉紧绷、筋骨透见、鬃毛飞扬；拿破仑征袍狂舞，鬓角毛发似乎稍微吹起，军帽仿佛也被吹斜了。然而他表情镇定，目光犀利，由上至下凝视着观望者，左手拉缰绳，右手挥向前方，无言地向你发出前进的命令。我不由自主地高抬腿朝左迈了一步，没有踩到山石，方知自己还站在平地上。由于画很大，错误也很明显，我注意到马刀佩戴得太低了，也许是为了构图好看吧？
（对不起，这照片上征袍的颜色不够红）
我简直不相信自己确实站在这两幅杰作之前，以我对绘画浅陋的了解，根本不可能辨别真伪，可我恍惚记得原作是在巴黎卢浮宫嘛。油画下面的标题和简介明明有原作的字样，我再三询问旁边的工作人员，她一个劲儿地点头说是原作，又补了一句：“大卫各画了两张。”那语气，就好像说她们家前两天刚刚发生的事情一样，让我不得不信。
紧接着又看到一幅油画，让我有机会给儿子讲讲古。儿子学物理，从宇宙生成到机械运动，什么都能头头是道讲出个所以然来。我们一块儿旅游，参观博物馆，他给我扫了不少盲。我为有这么个儿子高兴啊！自豪啊！可这老爹心里也盼着能在儿子面前抖抖机灵不是？要说历史，他也就是对二战的武器运用比我熟悉一些，再往前就不如老爹了。我告诉儿子，这幅画表现的是拿破仑在奥斯特里茨(Austerlitz)战役，他最辉煌的胜仗后，在丢斯特(Tilsit)与普鲁士王后露易丝(Queen Luise)会面的情景。战后谈判，拿破仑对俄国沙皇亚历山大一世（金发者）挺客气，但对普鲁士国王威廉(Friedrich Wilhelm，王后左边那位)却毫不留情，国土割让了一半不说，还禁止它与英国通商，全国到处驻扎着法国军队，并要求普鲁士随时听令与英国作战，更有巨额赔款……而且侮辱性的语言不绝于耳。威廉实在受不了了，请妻子来帮助斡旋。于是，有了这场会面。拿破仑感叹道：“普鲁士王后真是魅力非凡，王冠本该放在她脚下，而不是从她那里拿走啊！”
“别忘了，”我对儿子说：“露易丝王后还怀有身孕呢！这画上当然看不出来了，美术嘛，当然有它自己的法则，得好看不是？”其实我并不知道王后怀孕几个月了，显不显形。“结果你猜怎么着？”我跟儿子卖了个关子：“拿破仑到底是拿破仑，恭维话对王后说了，不再辱骂威廉了，但在谈判桌上却一点儿也没让步。”
后来在波茨坦(Potsdam)宫殿的画馆，遇到了更多可以让老爹臭显的机会。我真没想到，画馆竟然有那么多我非常喜爱的鲁本斯(Peter Paul Rubens)的油画。这幅是《该隐杀亚伯》(Cain Slaying Abel)，犹太教告诫我们，人类第一桩谋杀案就是在亲兄弟之间发生的。可惜啊！犹太人和阿拉伯人都是亚伯拉罕的后代，他们本是亲兄弟啊，至今还互相杀个不停！别光说人家，全人类无论按创世说，还是按进化论，我们的祖先都是一个，或是《圣经》记载的亚当，或是东非出土的露西。我们都是亲兄弟呀！干嘛要打杀个没完没了？
“为什么要画成裸体？”儿子问道：“难道亚伯被杀的时候在洗澡？”
这问题问得好，老爹又有机会抖机灵了：“那倒不是。《圣经》说是在田间杀的。画裸体，我想是因为画家对人体感兴趣，认为那是世间最美的物体，就象我们喜欢观赏裸体一样。而且人体难画，要表现一种姿势的肌肉、骨骼是什么样的，远比画衣服更具有挑战性。多巧！画馆里正好还有两幅鲁本斯的画，可作比较。我指着《阿基琉斯之死》和《基督下十字架》让儿子看了一会儿，才说：
“阿基琉斯和基督的姿势几乎一样，但阿基琉斯身着铠甲，除了脸、健壮的腿和受了致命伤的脚，就没什么可看的了，画起来也比较容易。而基督，因为是全裸，让鲁本斯充分展示了他的技艺：受难后扭曲的右臂、受伤的左肋，人们托着他腿部，拉着左臂，使基督的身体自然朝右弯曲而对腹、胯、腿所产生的影响都真实地表现出来了。肌肉凸凹，皮肤浅淡反光，既显示了曾经充满活力的健壮身躯，又表现出已经失去生命的僵硬肉体。如若穿着衣服，画面上的基督绝对不会有这么强的感染力。”
“我觉得《阿基琉斯之死》里穿蓝袍的老人画得很好，”儿子评论道。
“我同意。袍子的皱褶画得自然，老人惊恐的表情也画得好。可是这幅画的构图太呆板，缺乏焦点。射箭的帕里斯太靠后，四个男人有三个的目光似乎够不到他，让人纳闷儿他们在看什么呢？老人和他身后那人伸着手，不知什么意思？相比之下，《基督下十字架》的构图好多了。基督无疑是画面人物视点的中心，虽然有两个人没在看他，但是他们的姿态表明他们的心用在如何稳妥地抬基督下来。八个人姿势各异，但显然都是小心翼翼。他们的关切和悲怜也表现得非常准确、逼真。所以这幅画要远比《阿基琉斯之死》著名。描绘基督下十字架的画很多，我们这趟旅行就看到了好几幅，但这张最好。”
儿子点头称是，老爹不露声色，但心里洋洋得意。
2005年8月16日