夜 深 沉张恨水 著
少女月容不堪养父母的虐待，离家出走，被马车夫丁二和救回家中收养。见她聪明可爱，体貌俱佳，又帮助她拜名师学艺，成为红极一时的京剧名角。她对二和母子感激至深，二和也对她情深意笃。然而月容终究涉世不深，经不住大学生宋信生的诱惑，与他私奔天津同居。但好梦不长，宋对她厌烦后，竟把她送给北京一军阀作妾。月容誓死不从，跳楼装死，在别人的帮助下逃出虎口。她无颜去见二和母子，流落花流水在北京茶楼里，以清唱为生。月容出走后，二和不得已与一刘经理的姘妇结婚。后来，刘经理为月容捧角，知道了二和与月容的关系。刘经理为霸占月容，欲把二和赶出北京，并在散戏后，把月容骗到他的安乐窝里。二和气愤已极，持刀尾追而去……
第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车（1）
--------------------------------------------------------------------------------
夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时候，全 在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，里面四 合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐 的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流 星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子 的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。
然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有的是 作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最高职业， 便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他是赶马车 的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁了两间小房， 作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，放在小跨院 里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，将破旧的木板 子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木板子下面去。他 是老板，可也是伙计，因为车和马全是他的产业，然而也要他自己 赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十二岁的壮丁，成天 四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，他也搬了一把旧的藤 椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看见天上的星斗，觉得那道 银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女 的故事，大家也听得很入神。
这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走 着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，那声 音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话 声停了下去，静静地听着。等那个《夜深沉》的牌子完了，大家就齐 齐地叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：“喂，再来一个。” 丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜的，可别同人家闹着玩。”这句 话刚说完，就听到有人在门口问道：“这儿要唱曲儿吗?”那声音是 非常的苍老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道： “来就来了。咱们凑钱，唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个 算法?”那人道：“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套 的大鼓，有算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看 到那人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前 去，丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子， 一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位小 姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们这孩 子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”二和远远 地插嘴道：“她唱什么的?都会唱些什么?”妇人道：“大嗓小嗓全能 唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《风还巢》，这是青衣戏，胡子戏 《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了，是《骂曹》的一段。我们这儿全是 穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑钱，一毛钱来两支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可没这价钱。我们今天也没生意， 唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回转身来，问道：“大家听不听，我出五分。”二 和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!只差五分钱，院子 里这么些个人，凑五分钱还凑不出来吗?”乘凉的人，这就同声的答 应着：就是那么办罢。
那一行三个人，慢拖拖的一溜斜地走进了院子里。王傻子立刻 忙碌起来，一面搬了三条凳子让他们去坐，一面昂了头大声嚷道： “吓!大家全来听曲儿，这儿就开台了!”唱曲儿的男子道：“劳驾， 先给我们一点儿凉水喝。”二和道：“凉茶喝不喝呢?”那人道：“那 就更好了。”二和听说，立刻跑回家中，捧了一把壶三个茶杯子出 来，自然一直迎到他们面前去。在黑暗中，是那位姑娘说了一声劳 驾，两手把茶壶接了过去，连连道了两声劳驾。在她叫劳驾的声中， 二和像扎针扎了什么兴奋剂一样，心里倒是一动，等到自己要去仔 细看这人时，她已经把壶抱着走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆 了一呆。他们喝过茶之后，就问道：“各位唱什么，我这儿有个折 子。”王傻子道：“二哥在哪儿啦?我们全不认得字，这件事可托着 你了。”二和道：“看折子吗?连人都看不清楚，你叫我看折子上的 小字，那不是笑话?”说着话，两人走到了一处，王傻子可就塞了一 个硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他们刚才报的那 几出戏，我都爱听。”王傻子道：“唱曲儿的，听见没有?你就挑拿手 的唱罢。”这句吩咐过了，只见三个黑影子，已坐到一处，同时胡琴 鼓板全响起来，那调子，正奏得是南梆子。过门拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帐中和衣睡稳”的词句，正是《霸王别姬》，唱完 以后，加上一段《夜深沉》的调子，这是虞姬舞剑那一段音乐。二和 本来回到他原位躺在藤椅子上，听完了这段《夜深沉》，二和叫了 一声好，人随了这声好，就坐起来，那男子停了胡琴，问道：“先生， 还唱什么?”王大傻子道：“别骂人了，我们这儿，哪来的先生。”人 丛中有人道：“真好听，再来一个。”王傻子道：“好听尽管是好听， 可也不能老唱这个。”那女孩子道：“那我们唱一段《骂殿》罢。” 王傻子道：“她自己点了这出戏，那准拿手，就唱这个罢。这孩子一 副好甜的嗓子，听了真够昧。”黑暗里刘姥姥坐在阶沿上，只把一 柄芭蕉扇轰蚊子，拍了大腿直响，这就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年纪，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，这小姑 娘也不过十三四罢了。”那唱曲的妇人插话道：“我们这丫头十七， 个儿小，瞧她不怎么大似的。”二和道：“好罢，就是《骂殿》，你唱 罢。”于是胡琴响起来，那女孩子又唱了一大段《骂殿》。
第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车（2）
--------------------------------------------------------------------------------
他们共凑的两毛钱，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王傻子 在各人手上凑好了钱，递到唱曲儿的手上去，那妇人道：“各位还 听不听?要不听，我们可得赶别家了。”大家听了，倒沉寂了一下， 没有作声。二和道：“我出一毛钱，你唱一段长一点儿的得了。”那 男子道：“也可以，我老两口子伺候你一段。”二和暗地里笑了，还 没有答言，王傻子道：“谁要听你老两口子的!花一毛大洋，干什么 不好。我们就说这小姑娘嗓子甜，送到耳朵里来，真有那么一些 子……我也说不上，反正很有点意思罢。”那妇人道：“可是她的 戏，是我老两口子教的呢。”二和笑道：“不谈这个了，一毛钱，你再 让你们姑娘唱一段《霸王别姬》，末了，还是来一段胡琴。”唱曲的 还没有答复呢，远远地听到有苍老的妇人声音叫道：“二和可别唱 了。今天下午，花钱可不少，你又喝了酒，这会子听了一毛钱曲儿， 也就够了。明天早上买吃的钱，你预备下了吗?’-二和笑道：“唱曲 儿的，你去赶有钱的主儿罢。我们这穷凑付，唱一个曲儿，凑一个曲 儿的钱，你也不得劲儿。”那唱曲儿的三口子，一声儿没言语，先是 椅子移动着响，后来脚步不得劲似的，鞋子拖了地皮响着，那三个 黑影子，全走出大门去了。
二和躺着，也没有说什么，虽是在这里乘凉的人依然继续地谈 话，但他却是静静地躺着，只听到胡琴板，一片响声，越走越远，越 远越低，到了最后，那细微的声音，仿佛可以捉摸。二和还在听着， 但是这倭瓜棚上的叶子，被风吹得抖颤起来，这声音就给扰乱了。 王傻子突然问道：“二哥怎么不言语，睡着了吗?”二和道：“我捉 摸着这胡琴的滋味呢。”王傻子笑道：“得了罢，咱们这卖苦力的 人，可别闹上这份子戏迷，别说花不起钱，也没这闲工夫捉摸这滋 味。你家老太太嚷一声，把你那毛钱给断下来了，你还不死心。”二 和笑道：“就是不死心，又怎么着?咱们还能每天叫卖唱的叫到院 子里穷开心吗?”王傻子笑道：“咱们总还算不错，坐在这里，还有 人唱着曲儿伺候我们。伺候我们的，还是十七八岁的小姑娘。”有 人问道：“小姑娘这么唱一段，你就受不了了，假使真有这样一位 小姑娘伺候你，你怎么办?”王傻子道：“瞧了干着急，那我就投河 了。今天我媳妇到娘家去了，我敞开来说，好的想不着，赖的还是把 我霸占了，这辈子我白活了，我非投河不可，要不，憋得难受。”二 和笑道：“这傻子说话，狗嘴里长不出象牙来。”王傻子道：“二哥 你别胡骂人，我说的都是实心眼子的话。你现在还是光棍儿一个， 假使你有这样一个十七八岁的姑娘伺候着，你能放过她吗?你要不 把她一口吞下去才怪呢。”刘姥姥将扇子伸到他背上，乱扑了几 下，笑骂道：“这小子傻劲儿上来了，什么都说，天不早了，都睡去 罢。”还是她的提议有力量，大家一阵风的就散了。
在夏夜总是要乘凉的，这也就是穷人的一种安慰。忙了一天， 大家坐在院子里，风凉着，说说笑笑，把一天的劳苦都忘了去。到了 次晚，大家自然是照样的坐在院子里乘凉，然而那卖唱的，奏着 《夜深沉》的调子，由胡同口上经过，可没有人再说，把他们叫进 来。因为除了二和，大家全是舍不得钱的。二和因为昨日已经让母 亲拦阻着了，今天哪还敢发起这事呢。自此，每当晚间卖唱的经过， 只好静静地听一阵子，有时，他们在附近人家唱，也就追到人家门 外，隔了墙去听着。那三口子的嗓音，听得很熟，他们在黑暗里随便 唱一声，也知道是谁，可是他们的脸面，却没有看得出来。自己也曾 想着，要瞧瞧他们，到底是怎么一个样子才好，但是他们白天又不 出来的，哪儿有机会去见他们呢?不久，天气又慢慢的凉了，胡同里 的胡琴声，有时听得着，有时又听不着，后来是整月不来。
天气就到了深秋了。是一个早上，丁二和要上西车站去接客， 套好了马车，拿了一条细长的鞭子，坐在车前座上，啪地一鞭子，四 个轮子骨碌都作响，直奔前门。街上的槐叶子，带了些焦黄的颜色， 由树枝空当里，垂下一球一球的槐子荚来，早风由树叶子里穿过， 唆唆有声。人身上自也感到一种凉意，心里头正也有一种说不出来 的情绪。忽然有人叫道：“那位赶马车的大哥!”回头看时，一条小 胡同口，一个蓬着头发的姑娘，满脸的泪痕，抬起两只手，只管向这 里招着。二和将马带住，跳下车来，迎向前问道：“姑娘，你认得我 吗?”那姑娘似乎头在发晕，身子晃了两晃，向墙上一靠，将手托住 头。在她这样抬手的时候，看见她两条光手臂，有许多条的粗细紫 痕，那两只青夹袄袖子，犹如美丽的物件下面挂着穗子一样，叮叮 当当的垂下布片来，再看她身上穿的那青布夹袄，胸前的齐缝，也 扯成两半边，裂下一条很大的口子。因问道：“姑娘，你怎么回事? 家里有甚么人打你吗?”她听了这话，两行眼泪，像抛沙一般，滚了 下来，抖颤着声音道：“我师傅，我师傅……”她说到这里，回头看 到巷子里面有人跑了来，放步就跑，却顾不得现谈话，二和跳上车 去，一兜缰绳，马就飞跑上去，赶了一截马路，马车已超过了那姑娘 面前去，二和回头看时，见有一男一女，手里各拿一根藤条，站在那 小胡同口上，只管东张西望着。
那个哭的姑娘，跑了一截路，也赶上了马车，藏在人家一个大 门楼子下面，向二和乱招手，口里低声叫道：“喂，掌柜的，你带我 跑一截路，免得他们追上我。”二和将马车赶了一截路，已是缓缓 地走着，二和听了姑娘的喊叫声，就向她点点头，低声答道：“你快 上来。”于是把马拉拢一步，带到大门楼子下，那姑娘也不等马车 靠拢，就奔到车子前，两手将车门乱扯。二和一跳，向门楼子下一 窜，势头也来得猛一点，向墙上一碰，咚地一声，可是他也来不及去 管了，左手摸着额角，右手就来开车门。那姑娘跳上了车子，将脚乱 顿着道：“劳你驾，把车子快开走罢，他们追来了，他们追来了!”二 和被她催得心慌意乱，跳上车也只有兜住马缰就跑。跑了一截路， 这才问道：“姑娘，你让我送你到什么地方去?”她答道：“随便到 什么地方去都可以。”二和道：“这是笑话了，怎么随便到什么地方 去都可以呢?我是到西车站接客去的。”她道：“我就上西车站搭火 车去。”二和道：“你搭火车到哪儿?”她道：“到哪儿也可以。”二 和将车子停住了，回转头来，向车子里看着，问道：“姑娘，我好意 把你救了，你可不能连累我。你叫我把你带上西车站，那算怎么回 事?那里熟人很多，侦探也很多，你要让人家告我拐带吗?”她道： “哦，那里有侦探?我家住西城，你把我送到东城去就是，劳你驾， 再送我一趟。”二和道：“送到东城以后，你怎么办?”她道：“我有 个叔叔，在北新桥茶馆里当伙计，我找他去。”二和道：“这样说着， 那倒是成。”
于是一面赶着马车，一面和她说话，问道：“你师傅干吗打 你?”她道：“师娘不在家，他打我。”二和道：“刚才有一个女人，也 追出了胡同，不是你师娘吗?”她道：“是我师娘，我师娘回来了，听 了师傅的话，也打我。”二和道：“那为什么?”她低住了头，没有作 声。二和道：“师傅常打你吗?”她道：“师娘常打我，师傅倒是不打 我，可是这一程子，师傅尽向我挑眼，也打过我好几回了。”二和 道：“你总有点什么事，得罪你的师傅了。”她道：“不，我在家里， 洗衣煮饭，什么事全替他们做，出去还替他们挣钱。”二和道：“挣 钱?你凭什么挣钱?”她顿了一顿道：“作活。”二和道：“你师傅是 一个裁缝吗?”她道：“唔，是的。”“你家里人呢?”她道：“我什么 亲人也没有，要不，他们打我，怎么也没有人替我作主。”二和道： “你不是还有一个叔叔吗?”她道：“哦，对的，我还有个叔叔。”二 和道：“叔叔不问你的事吗?”她道：“很疏的，他不大管我的事。” 二和道：“你姓什么?”她道：“我姓李。”两人说着话，不知不觉，把 马车赶到了一所空场。
二和把马车拢住，由车子上跳下来，问道：“姑娘，你下车来 罢。由这里向北走，向东一拐弯，就是北新桥大街。”她跳下车来， 将手埋着头上的乱发，这才把她的真相露了出来：雪白的鹅蛋脸 儿，两只滴溜乌圆的眼珠，显出那聪明的样子来。二和便道：“倒是 挺好的一个人。”她站着怔了一怔，望了他道：“由北新桥过去，再 是什么地方?”二和道：“过去是东直门，你还要过去干什么?”她 道：“不过去，我不过这样的问一声。”二和道：“你叔叔叫什么名 字?”她道：“叫王大龙。”二和道：“这就不对了，你说你姓李，怎么 你叔叔姓王呢?”她愣住了一会子，笑道：“是我说错了，我叔叔叫 李大龙。”二和向她打量一遍，点点头道：“你去罢，拐弯就是北新 桥。没想到为了你这档子事，耽误了我西车站一道生意，我还得赶 出城去捞东车站的生意呢。”说道，跳上车去，一撒缰绳，车子掉转 过头来向南走。看那姑娘时，将脚拨着地面上的石块，低了头缓缓 的向北走。她没有向二和道谢，二和也没有那闲工夫，再问她向哪 里去了。
第二回 附骥止飘零登堂见母 入门供洒扫作客宜人（1）
--------------------------------------------------------------------------------
人生的聚合，大半是偶然的，不过在这偶然之中，往往可以变 为固然。
二和同那位逃难的姑娘，一路谈到这空场子里，也就觉得她果 然有些可怜。这时虽然掉转马头，自己走自己的，可是再回转脸来 向北看，只见那女孩子两手抄在衣岔上面，低了头，一步拖着一步 的走了去。二和将手上的马鞭子一举，叫道：“喂，那位小姑娘，别忙 走，我还有话问你呢。”那女孩子听了这话，一点也不考虑，立刻跑 了过来。
她走来的势子，那是很猛的，但是到了他面前以后，这就把头 低了下来，问道：“掌柜的，你叫我干吗?我已经给你道过劳驾了。” 二和跳下车来，笑道：“你不和我道劳驾，这没有关系。我还要问你 一句话，你说你有个叔叔在北新桥茶馆里，这话有点儿靠不住 吧?”她点点头道：“是的，有一个叔叔在茶馆子里。”二和道：“这 茶馆子的字号，大概你不知道。但是这茶馆子是朝东还是朝西，是 朝南还是朝北，你总不会不知道。”她昂着头想了一想，忽然一低 头，却是噗嗤一笑。二和道：“这样说，你简直是撒谎的。你说，你打 算到哪里去?”她抬起头来，把脸色正着，因道：“我实对你说罢，因 为你追问着我到哪里去，我要不告诉你有一个叔叔在北新桥，那你 是会老盯着我问的，教我怎么办呢?”二和道：“我老盯着你问要什 么紧?”她道：“我怕你报告警察，送我到师傅家里去。”二和道： “你不到师傅那里去，又没有家，那么，你打算往哪里跑呢?”
她听着这话，倒真个愣住了，瞪了那乌溜的眼睛，只管向他望 着，将右脚上的破鞋，不断地在地面画着字。二和道：“你不能跑出 来了，糊里糊涂的乱走一起，你事先总也筹划了一会子，自己究竟 是打算到哪儿去。”她道：“我要是有地方去的话，我早就逃走了。 就因为没地方去，我才是在他们家里待着。”二和道：“怎么今天你 又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他们家里，迟早得死。还有那个畜 类的师傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊涂，先跑出来，逃开了 虎口再说。我也有个想头，一来是逃下乡去，随便帮帮什么人的忙， 总也可以找碗饭吃；第二条路，那不用说，我就打算死啦。别的事情 不好办，一个人要寻死，没什么办不到。”二和道：“你不是说，你师 傅待你还不错吗?”她退后了两步，低了头没有作声，将两个手指 头放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“这样子说，你准是走第二条路， 看你脸上，一点没有发愁的样子，反正是死，走一步算一步，你说是 不是?”她沉郁着脸子，把眼皮也同时垂了下去，可没有答话。
二和抬头看看天色，太阳已高升过了人家门外的高槐树上，皱 了两皱眉毛道：“我不碰着这件事呢，我就不管，现在眼睁睁地看 你去寻死，可没有这个道理，你能不能依着我的话，到我家里去一 趟，我家里有个老太太，她见着的事就多啦，可以劝劝你。”她道： “到你们家去也可以的，可是我得声明一句，你要把我送回师傅家 里去，我是不干的，你可别冤我。”说了这话，她向二和周身上下， 全看了一眼，二和道：“这是笑话了，你这么大一个人，就是你师傅 也关你不住，我们一个过路的人，就能把你送回去吗?脚在你身上， 我要你回去，你不走，我们也算白着急，你先到我家里去瞧瞧，若是 不好，你再走，那也不迟吧?我豁出去了，今天上午，什么买卖也不 作，我再陪你跑一趟，你上车。”说着，就上前把车门打开了，而且 还欠了一欠身子。她跳着上了车，由车门子里伸出了半截身子，向 二和道：“你若是把马车向我师傅家里赶了去，那我就会跳下来 的。”二和道：“你这位姑娘说话，也太小心了。你上我的马车，是你 自己找着来的，又不是我去拉了你来的，你若是不相信我，就不该 叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是个好人，就是保不住你不送 我回去。掌柜的，劳驾了，我跟你去了。”二和跳上了车子，一鞭子 赶了马车就跑，因为是一径的跑着，也就没有功夫来和她说话，到 了家门口，把车子停在门外，那姑娘倒像是熟路似的，开了车门下 来，直向小跨院子里丁家走去。在这屋檐下，坐了一位老太太，背对 了外坐着，二和道：“妈，我告诉你一段新鲜事儿，我带着一位客来 了。”那位老太太扭转身来，尖削的脸上，闪出了许多皱纹，戴了一 把苍白的头发，不住的微微的摇撼着，这是表示着为人受刺激太 深，逼出来的一种毛病。她虽是站起来了，但还依旧仰了脸看人，由 这里可以看出来，她还是个双目不明的残疾人。
二和站在他母亲面前，向那位姑娘招了两招手，因道：“请你过 来见见，这是我妈。”那姑娘走了过去，叫了一声老太，丁老太就伸出 右手来，一把握住了她的手，左手却在她手臂上、肩上，全轻轻地抚 摸一番。因笑道：“这可是一位小姑娘。二和，是哪一家的?”二和道： “你老坐着吧，先让我把一段子经过的事告诉你，然后再让她说她 的。”丁老太就弯了腰，把刚才自己坐的凳子，拍了两下，笑道：“小 姑娘，你就在这儿坐着吧。”她说完了这话，自己慢慢地走到对过的 所在，弯了腰，伸着两手，在各处摸索了两三下，果然就让她摸到了 一把小椅子，然后坐下。二和在墙上钉子上，取下了一条半干湿的毛 巾，在额头上乱摸擦了一阵，这就笑着把今日早上的事，叙述了一 番。
丁老太虽然看不到来的贵客是怎么一个样子，可是谁说话，她 就把脸朝着谁。等二和把话说完了，这就将脸一转，朝到那位小姑 娘，笑问道：“我儿子说的话，全是真的吗?你贵姓?我应当怎么称 呼呢?”她道：“您太客气，还说这些啦。我姓王，师傅替我起了个名 字叫月容，成天成晚的就是这样叫着。扫地抹桌，洗衣煮饭，什么全 叫我，我真腻了。我在家的时候，小名儿叫小四儿，您就叫我小四儿 罢。”二和道：“姑娘，你同我妈妈有一句便说一句，就别发牢骚 了。”丁老太将脸朝着他道：“二和，你还没有作买卖啦，我听这王 姑娘的话，一定很长，你先去找一点生意，咱们等你回来。”二和向 那姑娘看了一下，又低着头想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着 我妈在这里谈谈，等我回家来了，你才走开。我妈眼睛看不见，你要 跑，她可抓不住。”她站起来道：“你放心去作买卖罢，我这满市找 不着主儿的人，会到哪儿去?”说道，还向他露齿一笑。二和走到院 子里了，回头看到了她这两片鲜红的嘴唇里，透出雪白的牙齿来， 又把那乌溜的眼珠对人一转，这就不觉呆了。丁老太道：“二和，怎 么啦，没听到你的脚步响?”说道，扬了脸，对着院子。二和道：“忙 什么，我这就走啦。喂，那位姑娘，你可别走，走了，我是个漏子。” 于是取下头上的帽子，似乎要向她点个头，可是不知他有了一个什 么感想，一转念头，将手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去 了。
这位王月容姑娘，一面和丁老太谈话，一面打量他们的家的屋 子。这里是两间北屋，用芦苇秆糊了报纸，隔了开来的，外面这间屋 子，大小堆了三张桌子。正面桌上，有一副变成黑黝的铜五供，右角 一个大的盘龙青花破瓷盘，盛了一个大南瓜，左角堆了一叠破书 本，上面压了一方没盖的砚池，笔墨账本又全放在砚池上。那正墙 上，不是字画，也没供祖先神位，却是一个大镜框子，里面一个穿军 服挂指挥刀的人像。那人军帽上，还树起了一撮绒缨，照相馆门口 悬着袁世凯的相片，就是这一套。这人大概也是一个大武官，可不 知道他们家干吗拿来挂着。其余东西两张桌子，斜斜的对着，盆儿、 罐儿、破报纸、面粉袋、新鲜菜蔬、马毛刷子、破衣服卷，什么东西都 有。两张桌子下面，却是散堆了许多煤球，一套厨房里的家伙。连煤 炉子带水缸，全放在屋子中间，再加上两条板凳，简直的把这屋子 给塞满了。
第二回 附骥止飘零登堂见母 入门供洒扫作客宜人（2）
--------------------------------------------------------------------------------
丁老太因为她在谈自己的身世，正垂了头，静心静意，向下听 着，并不知道她在察看这屋子。约摸有大半个钟头，月容把她的身 世全说过了，老太点点头道：“原来你是这么回事，等我们二和家 来，再替你想法子。你既是什么都会作，我家里油盐白面，全现成， 要不然，你等着二和回来，才可以作饭，那就早着啦，恐怕你等不 了。往日，他没作完买卖，也赶回来给我作饭吃，要不，事先就留下 钱在面馆子里，到时候让面馆子送面来。别瞧他是个赶马车的，他 可知道孝顺上人，唉，这话提起来，够叫人惭愧死了。你瞧见上面那 一个大相片没有，那是我们二和他父亲。二和的老爷子官大着啦， 作到了上将军，管两省的地方。二和的父亲，是老爷子的长子，三十 岁的人，除了原配不算，连我在内，是八个少奶奶，把一条性命，活 糟蹋了。我也是好人家儿女，他花了几千块，硬把我强买了来。作第 四房。上辈老爷子，和二和的老爷子，是一年死的，整千万的家财， 像流水一样的淌了去。我是一位第四的姨少奶奶，又没有丈夫，能 摊着我得多少钱?我带了这个儿子，分了两千块钱，就这样过了十 几年。坐吃山空，两千块钱够什么?把我私人藏着的一点首饰．全变 卖完了。到了前两年，孩子也大了，浮财也用光了，我两只眼睛也瞎 了。我们那位大奶奶，过了十几年的光花不挣的舒服日子，钱也完 啦，就把最后剩下的一所房，也给卖了去。我本来也不想分他丁家 财产了，人家说，我们上辈老爷子，共有九个孙子，就是我们这孩子 分得太少，这才托人去说，就是这一次啦，多少得分一点给我们。丁 家人，比我穷的还有呢，早把钱抢了个空，分给了我们一辆马车，一 匹老马。我说，这是给穷人开心，穷得没饭吃，还坐马车啦?二和可 就信了街坊的话，把马车拖回来了，就凭了这匹老马，倒养活了我 这老少两口子过了两年。”月容笑道：“那么说，丁掌柜的倒是一位 贵公子啦。”丁老太道：“贵公子怎么着?没有什么学问，还不是给 人赶马车吗!”月容道：“您这话倒是真的，我只说了我在师傅家的 事，没说我自己家的事。下次我到你府上来，就可以把这话详详细 细地对您说了。”两人这样一谈，倒是很高兴，也忘了谁是主人谁 是客。
过了两三小时，在外面赶马车的丁二和，对于家里这一位客 人，实在不放心，拉了一笔生意，赶快的就赶回家了。马车放在大门 外，他手上拿了一个马鞭子，大开着步子，就向院子里走，看到王月 容，正在屋檐下站着呢，便道：“姑娘，好啦!我给你想到了一个办 法啦，你先买一点儿东西吃，我这就送你去，你可别……”他一面 说着，一面走近前来，这倒不由得他不大吃一惊。原来这个小跨院 里，扫得干干净净的，破桌子烂板凳，全理齐了，放到墙角落里。院 子里有几只鸡，全用绳子缚了脚，拴在桌子底下，水缸，煤炉，还有 一张条桌，全放在屋檐下来。煤炉子上烧着一铁锅开水，桌上一块 砧板，撑了好些个面条子，在那里预备着。几只碗里，放了酱油，醋， 葱花儿，还有一只碗，放了芝麻酱、甜酱，一个碟子，切了一碟盐水 疙瘩丝儿。再向屋子里一看，全改样啦，那张条桌同作饭家伙全搬 出去了，屋子里也显着空阔起来。煤球全搬出去了，地面上扫得镜 子似的，不带一点脏。左边的桌子空出来了，只有一把茶壶，两只杯 子，正中桌上，书理得齐齐的，笔砚全放在犄角上。院子里有两瓦盆 子鸡冠花，压根儿没理会过，这会子，把瓦盆子上的浮泥，全部擦干 净了，放在桌上五供旁边。母亲坐在桌子边椅子上，手里捧了一杯 茶在喝呢。因道：“呵，屋子全收拾干净了，这是谁收拾的?”月容 道：“掌柜的，是我收拾的，可是我没有多大功夫，还没有收拾得 好。掌柜的，你这就吃饭吗，什么全预备好啦。”二和拿了一条马鞭 子，只管向屋子里外望着，简直说不出话来啦。
丁老太道：“这位姑娘，为人真勤快，自从你去后，她就作得没 有歇手。”二和道：“这可真难为人家，我们要怎样的谢谢人家 呢?”这句话没说完，月容把一只破旧的铁瓷盆，舀了热水，连手巾 也铺在水面上，这就向他点了两点头笑道：“你先来洗把脸。”二和 将马鞭子插在墙窟窿眼里，两手乱搓了巴掌，向她笑道：“姑娘，你 是一个客，我们怎好要你作事呢?”月容道：“这没关系，我在师傅 家里，就这样伺候师傅惯了的。”说道，她将脸盆放在矮凳子上，自 走开了。二和洗着脸，水哗啦子响，丁老太就听到了，她说：“二和， 你瞧这位姑娘多会当家过日子，我要是有这么一位姑娘，我这个家 就上了正道了。你瞧，人家还是一位客呢，你一回来了，茶是茶，水 是水的，忙了一个不亦乐乎。”二和心里正想着，水倒有了，哪儿来 的茶?一抬头，却看到桌子角上，放了一杯茶，便哟了一声道：“姑 娘，这可劳驾劳驾。”月容站在门外自低了头下去，微微一笑。丁老 太道：“二和，刚才你一进大门，就嚷着有了办法了，你所说的，是 有了什么办法?”二和端起那杯茶来，喝了一口，因道：“我在车站 上，也是听到伙伴里说，妇女救济院里面，就收留各种无家可归的 女人。若是这位姑娘肯去，那里有吃有穿，还有活做，将来可以由院 里头代为择配呢。您看这不是一件好事吗?只要到那里面去了，无 论这姑娘的师傅，是怎么一位天神，他也没有法子，只好白瞪眼。”
二和同母亲只管说话，一不留神，刚才的那一盆脸水，却让人 家端起走了。接着，桌面子是揩抹干净，月容把两碗下得了的面条 子放在桌子上，而且还搀着丁老太到桌子边坐下，拿了筷子塞到她 手中，笑道：“老太太，我这分手艺可不成，面条，全撑得挺粗的一 根，你尝尝这味儿怎样?”二和两手一提裤脚，张了腿在椅上坐下， 拿起筷子，夹了一大夹子面，弯腰就待向嘴里送去，可又忽然把筷 子放下，望了她道：“这位姑娘你自己怎么不吃?”她道：“我吃 。啦。”她捧了一碗面，在廊檐下举了两举，笑道：“我在这儿奉陪 啦。”二和笑道：“这可不像话。就算我们这是一张光桌子，我们娘 儿俩全坐在这里，正正经经的吃面，你累了大半天，让你坐在院子 里吃，就是不让别人瞧见，我们心里头也过不去。”说着话自己可 就站起了出来，把她那碗面接到手上，向屋子里端了去笑道：“这 一餐饭，你是自作自食，我也不好说什么客气话，等我作完了下午 两趟买卖，好好儿来请你一请。”二和说着话，可就把那碗面，放到 桌子上，而且搬到了一条凳子，放在横头，将手连连拍了凳子两下， 向她微笑着道：“请坐，请坐。”月容将牙微咬了下嘴唇低头坐下。 二和点点头道：“我没有什么可以说的，这是你作的面，作得很好， 请你多吃一点儿就是了。”月容只是低了头吃面，却没有说什么。
二和虽不是正面的朝她望着，可是当和她说话的时候，就偷着 看她脸色一下，只看她圆圆的脸儿，头上剪着童式的头发，现在不 蓬了，梳着光滑滑的。两鬓边垂了两仔长的垂鬓，越是显着那脸腮 上的两片红晕，成了苹果般一样好看。她扶了筷子的手，虽然为了 工作太多，显着粗糙一点，却也不见得黄黑，而且指甲里面，不曾带 了一丝脏泥。记得小时候，常和一位刘家小姐在一起玩，她的样子， 倒有些相同。正打量着呢，这位王姑娘的头可就更抬不起来了。丁 老太听到桌面上静悄悄的，这就问道：“二和，那救济院的事，你得 和这位姑娘谈谈，看她是不是愿意去?”月容道：“我早听到了，我 只要有个逃命的地方，哪儿也愿意去的。吃完了饭，就请丁掌柜的 送我一趟罢。”她说着，就仰着脸望了二和，等他的答复。她心里大 概也很高兴，以为是得着一个归宿之处了。
第三回 多半昌色留闻歌忆旧 增一宵梦寐移榻惊寒（1）
--------------------------------------------------------------------------------
丁二和在今天吃午饭的时候，家里会来了这么一位女客，这是想不到的事。自从脱离大家庭以来，仿佛记得没有吃过这样一餐舒服的饭，可以不用自己费一点心力，饭碗放在桌子上，扶起筷子就吃，觉得自己家里，真有这样一位姑娘，那实在是个乐子。虽然家里多这样一个人吃饭，不免加上一层负担，可是一个小姑娘，又能吃多少，她若是愿意不走，把她留下来也好。因为如此想着，所以月容说上救济院去的话，就没有答复。
月容向他看看，见他吃着面，只是把筷子夹了两三根面条子，送到门牙下，一截一截地咬了吃，咬完了两三根面条子，再挑两三根面条子起来咬着，两只眼睛，全射在桌子中心那盐水疙瘩丝的小碟子上。心里一转念，是啦，人家家里，突然的来了一位逃跑的小姑娘，可担着一分子干系。这事要让自己师傅知道了，说不定要吃一场飞来的官司，还要落个拐带二字，人家怎么不透着为难呢!人家顾着面子，直不好意思说出口，叫客快点儿走，这也就不必去真等人家说出口来，自己知趣一点儿，就说出来罢。于是掉转脸，对了上座的丁老太道：“您这分恩情，我现在是个逃难的孩子，也没法子报答，将来我有个出头之日，一定到您府上来，给您磕头。”丁老太放下筷子，顺了桌沿，将手摸着过来，摸到了月容的手胳臂，就轻轻地拍着道：“好孩子，你不要说这样的话。为人生在世界上，都是彼此帮忙，三年河东，三年河西，我们这样小小的帮你一点忙，算得了什么，将来也许有我们求到你府上的时候，你多照顾我们一点就是了。”二和觉得母亲这种话，劝人家劝得有些不对劲，便端起手上的面碗，连汤带面，稀里呼噜，一阵喝了下去。月容看到，连忙将筷子和碗同时放下，站了起来，笑道：“还有面啦，我去给你盛一点。”二和道：“饱啦，劳你驾。”月容站在桌子角边，对他望着，微笑一笑道：“在外面忙了这样一天，饭又晚了，再吃一点。”二和看了她这样子，倒不好拒绝，因笑道：“也好，我帮着你，一块来下面罢。”说着，同走到屋檐下来，月容捧了他的碗，放在小桌上，还在抽屉里找出了一张小报，将空碗盖上。二和退后两步，两手互相搓着，望了她微笑道：“姑娘，你作事真细心，把空碗放在这里一会子，还怕吹了灰尘进去。”月容笑道：“让你见笑，我白小就让人家折磨得。”她口里说着话，把砧板一块湿面，赶忙的搓搓挪挪，撑起面来，还回转头来向二和微笑道：“下撑面总要现撑，一面撑着，一面向锅里下去，若是撑好放在这里等着，就差味儿。”二和道：“人少可以，人多撑面的人可得累死。”月容笑道：“无论什么，全是一个惯，我在师傅家里，就常常给他们一家人撑面。累死我倒不怕，就是别让我受气。”说着，微微叹了一口气，垂下头去。
二和看了人家这一副情形，只好把两手挽在身后，来回的在院子里徘徊着。月容手脚敏捷的煮好一碗面，满满的盛着，刚待伸手来端碗，二和口里说了一声不敢当，人就抢过来，把碗端了去。放到屋里桌子上以后，看到月容碗里，只剩了小半碗面了，这就整大夹子的挑了面条子，向她碗里拨了去。月容笑嘻嘻的，跳着跑进屋子来，将手抓住了他的筷子，笑道：“我早就够啦。”丁老太道：“你在我们家吃一顿饭，还是你自个儿动手，若是不让你吃饱，我们心里，也过得去吗?”二和笑道：“若是这样子请客，咱们家虽穷，就是请个周年半载，也还请得起。”丁老太道：“真的，让人家替咱们忙了大半天，也没让人家好吃好喝一顿。”月容道：“丁掌柜帮我一点忙，把我送到救济院，弄一碗长久的饭吃，那也就得啦。”丁老太道：“二和，你瞧，这位姑娘，只惦记着到救济院去，你快点儿吃饭，吃完了饭，你就赶着车子把人家送了去罢。”月容本是坐在旁边，低了头吃饭的，听了这话以后，立刻放了筷子、碗，站起来，向他深深地鞠了一个躬，笑道：“丁掌柜，我这里先谢谢你了。”二和也只得放了筷子、碗，站将起来，因向她道：“这点儿小事，你放心得了，我马上送你去。不但是送你去，而且我还要保你的险，那救济院里是准收。”月容听说，又向他勾了一勾头。二和心里，这就连转了两个念头，说送人家到救济院去，是自己出的主意，现在不到半点钟，那可转不过口来。再说到瞧她这样子，那是非常的愿意到救济院去，自己又怎好去绝了人家的指望呢!如此想着，就对她道：“好的，姑娘，你自己舀一盆水，洗把脸，喝一口水，我到外面套车去。” 他说着，把面碗放下了，自到门外去套车。
还不曾出得院子呢，有人叫了进来道：“二哥，在家啦?买卖来了。”二和看时，是同行陈麻子，他家相距不远，就在本胡同口上。二和道：“家里喝碗水。”陈麻子站在院子中心四周看了一看，答道：“呵，你这院子里开光啦，你真是里外忙。”二和见他麻脸上的两张薄片嘴，一连串的说着，这倒不好让他进屋子去，便道：“多谢你的好意，既是有生意，就别耽误了，上哪儿呀?”陈麻子道：“就是这胡同外面那座大红门里面，他们要两辆马车，游三贝子花园去。”二和道：“出外城啦，什么时候回来?”陈麻子道：“有一点钟，向坐车的主儿要一个钟头的钱，你怕什么，走罢。”他说了这话，挽住二和的手臂就向外拉。二和被他拉到大门外，笑道：“我丢了帽子没拿，你等一会儿。”说着，向院子里跑了进去。走到屋子里，见到月容正在揩抹桌子，于是低声向她道：“这可对不起，我有一趟城外的买卖，立刻要走。”月容笑道：“掌柜的，你自便罢，我在你府上等着，你什么时候回来就什么时候再送我。”丁老太道：“我先留着这姑娘谈谈。”二和怕陈麻子进来，在墙壁钉子上，取下了自己的破呢帽子，匆匆地就跑出门去。
陈麻子所告诉他的话，倒不是假的，果然，是一趟出城的生意。在路上心里也就想着，这件事，也不忙在今日这一天，只要生意上多挣几个钱，明日早上，就耽搁一早也没关系，于是定下心，把这一趟生意做完。不想这几位游客，偏是兴致甚好，一直游到下午七点钟，才到家。
二和赶着马车回来，已是满天星斗。自己也是着急于要看看月容还在这里没有，下车也来不及牵马进棚子里去，手上拿了马鞭子，悄悄的走到院子里来。只见屋檐子微微的抽出一丛泥炉子里的火焰，虽是黑沉沉的，显着院子里宽敞了许多，这就想到今日上午，月容收拾院子的这一番功劳不能够忘记。外面屋子里也没点灯，只是里面房间里，有一些浑黄的灯光，隔了玻璃窗向外透露着，于是缓缓的走到廊檐下来，听她们说甚么呢?这就有一种细微的歌声，送到耳朵里来，这词句听得很清楚，乃是“老大王在帐中和衣睡稳”，正是自己所爱听的一段《霸王别姬》。这就不肯作声，静静儿的向下听着这一段唱腔，不但是好听，而且还十分耳熟，直等这一段南梆子唱完了，接着又是一段嘴唱的胡琴声，滴咯滴咯儿隆，隆咯隆咯儿咚，这岂不是《夜深沉》!在唱着胡琴腔的时候，同时有木板的碰击声，似乎是按着拍子，有人在那里用手指打桌沿。直等这一套胡琴声唱完了，自己再也忍耐不住了，突然叫起来道：“哦，唱得真好。”随着这句话，就一脚跨进屋门来，只在这时，却看到一个人影子，由桌子边站了走来，暗影里也看得清楚，正是王月容。便笑道：“哦，王姑娘，你还会唱戏?”她道：“不瞒你说，我现在是无家可归的人，逃出了天罗地网，不受人家管了，心里一痛快，不知不觉的就唱了起来了。你们老太身上有点儿不舒服，早睡着了，我…个人坐在这里，怪无聊的，随便哼两句，让你听着笑话。”她口里说着话，擦了火柴，就把桌子上一盏煤油灯，给点着了。
第三回 多半昌色留闻歌忆旧 增一宵梦寐移榻惊寒（2）
--------------------------------------------------------------------------------
二和在灯光一闪的时候，看到那娇小的身材，这让他想起星光下一段旧事，便问道：“姑娘，你是怎么会唱戏?你学过这玩艺儿的吗?”她在桌子边站着避了灯光，不由得低下头去。二和看到桌上有茶壶，自己觉得把话问得太猛浪了，于是搭讪着斟茶喝。人家是一位客呢，又不便自己喝了倒不理会客人，于是也倒了一杯，悄悄的送到她面前桌子角上。她看到就明白了，向他笑着一点头道：“劳驾了。”二和一抬手道：“我记起来了，一点儿没有错!夏天，你在我们院子里唱过一晚戏，你唱得真好，我永远记得。不想咱们成了朋友了，想不到，想不到!”说得高兴了，两只手掌互相撑着，微扛了肩膀，有说不出来的那一种快乐似的，只管嘻嘻儿的笑，月容臊得耳根子也红了，只是低了头，将一只手去慢慢的抚摸着桌沿。二和这才看出来了，人家很不好意思，因此住了笑容，很沉着的对她道：“这要什么紧，我们赶马车是糊嘴，你卖唱也是糊嘴，又有什么不能对人说的!”她这才低声答道：“我不敢告诉你是学什么，就为的是这个。丁掌柜的，你明天把我送到救济院里去，可别说出来，我觉得真是怪寒碜的。”二和端了一张方凳子在房门口放下，然后又端了那杯茶，朝着她慢慢儿的喝。她忽然身子掉正过来，向二和望着，沉住了颜色道：“丁掌柜……”说着这话，突然的把话止住，而且将头低下去。
二和虽然不敢正眼的望着她，可是这话也不能不回答她，因之手上捧着茶碗，慢慢儿的向嘴里送着，缓缓的道：“那没什么要紧，我答应了你的事，迟早总得替你办。”月容道：“不是那话，你想不到我是一个卖唱的人吧?”二和见她两手反撑了桌子，背着灯光看了自己的鞋尖，那就够难为情的了，便站起来道：“倒是没有想着。可是等我知道了你是一个卖唱的，我可喜出望外。因为你那天在我们这院子里唱过一回之后，我们这院子里人，全都成了戏迷了。可是我们又没有那么些个钱，可以天天叫唱曲儿的到家里来，所以当你们这一班，拉着弹着，由胡同里过去的时候，我就老是跟了他们走，有时候还走着很远的地方去。你唱的声音，我是听得很熟，可是我还没瞧见过你长的是个什么样子。”月容本就低着头的了，听着这话，不觉噗嗤一声笑着，将头扭了过去。二和见她这样不好意思，更觉得心里有些荡漾起来，拿起桌上的茶壶，又自斟了一杯茶，站在桌子角上喝了。那月容始终把脸朝了那边，也不掉过来，这样，彼此寂然的对立着，约摸有六七分钟。
丁老太在里面屋子床上，翻了两个身，嘴里哼哼有声，二和这才发言道：“妈，你又不舒服啦?”随着这话，他就走了进去。月容一人在外面屋子里，就靠了桌子角坐下，也是这一天实在是疲劳了，不知不觉的就伏在桌子角上闭眼稍微休息一下。朦胧中觉得这桌子摇撼了一阵，便抬头向前面看着。二和已是将两条板凳，架了一块板子横在堂屋中间，板子上铺了一床薄被。月容站起来，打了两个呵欠，立刻将嘴掩住，笑道：“又要劳你的驾，我自己会来铺床。”二和道：“不，这是我搭的铺。你一位大姑娘家，怎好让你住在外面屋里睡，你别瞧我家穷，还有一张大铜床呢。”月容道：“向来丁掌柜在哪儿睡?”二和道：“你不瞧见屋子里有一张小土炕吗?我向来就睡在那儿。”月容道：“把你揪到这外边屋子里来，倒怪不好意思的。”二和道：“这也没有什么不好意思，反正我不能让客人在家里熬一宿。”月容道：“老太太向来一人睡在床上的，今晚上又不太舒服，我怎好去打搅她，我在炕上睡罢。”二和道：“这可以听你的便。”说着，举起两只手，连连打了两个呵欠。月容抬起一只手来，理着自己的鬓发，因道：“你为我受累了一天，这会子该休息了，我这就进房去了。”二和道：“里面屋子里，请你别熄灯。桌上有一壶茶，是拿一件大棉袄包着的，假如半夜里我们老太太要喝茶，请你倒一杯给她喝，别的也没有什么可说的了，你睡罢。”月容虽然觉得他最后两句话，是有点赘余，但是自己要睡，人家也就睡，不便我问，自进里屋，掩上屋门睡了。
二和这方搭床的板子，正是屋子里开向院子里屋门，现在睡下了，屋子门可就不能关上。将一床被，半叠半盖的躺着，没有枕头，只好脱下身上的衣服，作了一个大棉布卷塞在垫被的下面，把头枕头。这一天，早上把东北城跑了一个来回，晚上又把西北城跑了一个来回，也就相当的疲倦。何况为了月容，心里头老是有一种说不出所以然的牵挂，总觉得安置没有十分妥当，作什么事也有些仿仿佛佛的。这时头靠了那个卷的衣包，眼对了里面房门望着，他心里就在那时想着，假使自己有一天发了财，把这间房当了新房，那就不枉这一生了。不过像王姑娘这分人才，要她作新娘子，也不能太委屈了，必得大大的热闹一下子。
心里这样想着，眼面前可站着一位新娘子，身上穿了红色的长衣，披了水红色的喜纱，向人微微的一笑。耳边下兀自有音乐响着，但是卜卜呛呛的，却有些不成腔调。这就忘记了自己是新郎，也禁不住发脾气喊起来，为什么音乐队这样的开玩笑。不想这一声嚷着，自己也醒过来了，是墙外面有敲更的经过，是那更梆同更锣响着。于是转了一个身朝里睡着，心里也正责骂自己，未免太不争气，家里来一位女客，立刻就想把人家当新娘子。可是月容倒很赞成这个办法，对他道：“你不要送我上救济院，我们逃跑罢。”说着就跑，不知道有多少人在追赶，两个人拼命地跑，后来索性牵了月容的手跑。所跑的正是一条荒僻的大街，刮着大风，飞着雪花，吹得人身上冷水浸了一样，尤其是自己的脊梁上，直凉透了肺腑，站着定了定神，自己并没有站着，却是躺在门板上。那院子里的风，呼呼的向屋子里面灌，吹得脊梁上，犹如冷水浇过，所以把人又惊醒了，于是一个翻身坐起来，定了一定神。今天晚上，怎么老是作梦?这可有些怪了。记得桌上还放下了一盒烟卷的，这就走过去向桌面上摸索着。
不知道怎么当的一声，把桌上一只茶杯子给撞翻了，自己啊哟了一声。接着便是咿哑一声，原来房门开着，闪出一线灯光来，月容可就手扶了房门，在那里站着。二和道：“你还没睡着吗?准是认床。”月容笑道：“我们是什么命，还认床啦?我想你在外面屋子里躺着，忘了关门，仔细着了凉。我把你挤到外面来，怪难为情的，可是你老太太睡着了，我又不便叫你。”她说着话，就抱了一床小被出来，放到板子上。二和也摸着了火柴，把桌上的灯点了，见她睡眼的蓬乱着一头头发，衣服单单的，又有几个破眼，直露出白肉来。在灯下看到她这种样子，心里未免动荡了几下。月容见他望着，低了头，就走进房去，两手要关上房门的时候，还在房门缝里，同二和连连点了几点头，然后在她微笑的当中，将门缝合上，两个人就在门内外隔开来了。二和当时拿了火柴盒在手，一句什么话也说不出，这时门合上了，才道：“喂，王家大姑娘，你把被给我了，你就别在炕上睡了。”月容道：“我知道了。掌柜的，你可把门掩上一点，别吹了风。”二和答应了一声，自擦火抽着烟。丁老太太咳嗽了几声，隔了屋子叫道：“二和你还没睡啦?”二和道：“我刚醒，抽一枝烟卷就睡。您好一点儿了吗?”丁老太道：“好些了，多谢这位王家姑娘，给我倒了两遍茶。别搅和人家了，让人家好好的睡一会儿罢。”二和静静的抽完了那枝烟，将两床被一垫一盖，却是睡得舒服一点。心里也就想着：可别胡思乱想了，明天一早就得起来套车，送她上救济院去。好好的睡一觉罢，只要把她送走，自己心事就安定下来了，睡罢。这样决定了，口里数着一二三四，一直数到四百数十，这就有点儿数目不清。
直等这耳朵下听到呼呼的风声，起来一看，天色大亮，那邻院的树叶子被风吹着，只管在半空里打旋转，抬头看看天色，阴沉沉的。这也就来不及作什么想头，到院子里马棚子里去，把马牵出来，将车套好。一回头，月容把头发梳得溜光，脸上还抹了一层胭脂，胁下又夹了一个小布包袱。二和道：“你还带着什么啦。”月容道：“这是你送我的一点儿东西，我带去作纪念品。”二和也就仿佛着曾送过她一点东西，便点头道：“你记得我就好。你到院子里去以后，我还可以让我们老太太常常去瞧你。”月容低了头没作声，自开了车门子，就钻了进去。二和道：“姑娘你也真心急，我车子还没有套好呢。就算我车子套好了，你到大门外去上车也不迟。”月容道：“你外面院子里街坊多，我不愿意同他们见面，你快一点儿走罢。”二和一听这话，觉得这个人太狠心，母子两个人这样款待她。她竟是一点留恋之心没有。一赌气，拿着马鞭子，就跳上车去，口里喝了一声道：“畜牲快走!”那马似乎也生了气，四蹄掀起，向前直奔，就要把这位刚脱樊笼的小鸟，又要送进鸟笼子去了。
第四回 娓婉话朝曦随亲挽客 殷勤进午酒得友为兄（1）
--------------------------------------------------------------------------------
丁二和无故在街上遇到这样一个少女，本来也就知道事出偶然，并没有什么情爱的意思，及至听到她唱戏，正是自己倾慕的一个人。原来自己料着，一个赶马车的人，是没有法子同这唱曲儿的人混到一处去的，自己追着她们后面听曲子，那一种心事算是作梦。现在这女人到了家里，他的那种侥幸心，就引起了他的占有欲。偏是那女孩子不懂事，只管催了走，所以他气极了，挥着马鞭子，就打了马跑。赶马车的人，自然坐在车前面那一个高高的位子上。马跑得太快了，他只管在车子上颠簸，不想车轮子在地面碰了一块石子，打得车子向旁边一歪，连人带马一齐全倒在马路上。忽然受了这一下子，着实有点害怕，等到自己睁眼翻身一看，不想还是一个梦。摔下地来，那倒是不假，因为那搭铺的门板，未免太窄，自己稍微疏点儿神，就翻身滚下来了。于是坐了起来，凝神了一会，自己这也就想着：这也不能说完全是梦，本来已经和王姑娘商量好了，第二日早上，一定可以送她到救济院去，现在天快亮了，约定的时候，也就快到了。想到这里走出院子去，四周望了一望，然后走回院子 来。
不想在他走进门来的时候，月容也起来了，站在桌子后面，向他笑道：“你准是惦记着你老太太的病，这倒好些了。就是由半夜那一觉醒过之后，一直到现在，还没有翻过身，睡得香着呢。我怕你要瞧老太太，所以我就开门出来。”二和听说，走进里面屋子里去看看，果然母亲是侧身躺着，鼻子里还呼呼打鼾呢，于是放松了脚步，又悄悄的走了出来。月容道：“掌柜的，你要是没有睡够，你就只管睡罢，我这就去给你拢炉子烧水。”二和笑道：“你是一位作客的人，老是要你替我们作活，我真过意不去。”月容道：“哟，你干吗说这样的话，就怕我年轻不懂甚么，作得不称你的心。”她这样说着，可就走到屋檐下去，先把炉子搬到院子中心，将火筷子把煤灰都捣着漏下去了，于是在屋角里找了一些碎纸，先塞炉子里去，然后在桌子下面，挑了些细小的柴棍，继续着放下去。
二和本是在院子里站着的，这时就搬了一张矮凳子，在院子里坐着，两腿缩起来，把两只手撑在自己腿上，托住了头，向她看着。她不慌不忙的把炉子里火兴着了，用洋铁簸箕搬了有半炉煤球倒下去，接着将炉子放到原处，找了一把长柄扫帚，就来扫院子。二和这就起身把扫帚接过来笑道：“你的力气很小，怎么扫得动这长扫帚呢，交给我吧。”月容道：“你一会儿又要出去作生意的，在家里就别受累了。”二和扫着地道：“你是知道的，我这位老太太，双目不明，什么也不能干，平常扫地作饭，也就是我。”月容舀了一盆水，放在屋檐矮桌子上，可就把抽屉里的碗筷零碎，一件一件的洗着。手里作活，口里谈话，因道：“掌柜的?你不能找个人帮着一点 吗?你府上可真短不了一个人。”
二和听了这话，将地面上的尘土， 扫拨到一处，低了头望着地面，答道：“谁说不是。可是我们赶马车的，家里还能雇人吗?”月容道：“不是说雇人的话，你总也有三家两家亲戚的，不会同亲戚打伙儿住在一块儿吗?”二和将扫帚停了，两手环抱着，撑在扫帚柄上，望了她道：“姑娘，咱们是同病相怜吧。我倒不是全没有亲戚，他们可是阔人的底子，有的还在住洋楼坐汽车，他肯认我吗?有的穷是穷了，我还能赶马车，他们连这个也不会，当着卖着过日子。有钱的亲戚找他们，他们欢迎，我干着这一分职业，他不怕我借光吗?再说，他们只知道作官的是上等人，像我这样当马夫的，那算是当了奴才啦。在大街上看着我，那就老远的跑了走，我们怎么和他打起伙来?”
月容道：“你这人有志气，将 来你一定有好处。”二和笑道：“我会有什么好处呢?难道在大街上拾得着金子吗?”月容道：“不是那样说。一个人总要和气生财，我第一次遇着你的时候，我就知道你很好。”二和道：“哪个第一次?”月容道：“就是那天晚上，我在这院子里唱曲儿的时候。”二和笑了，将手上的长扫帚，又在地面上扫了几下土，笑道：“那晚在星光下，我并没有瞧见你，你倒瞧见我了?”月容道：“当晚我也没有瞧见你，可是有两次白天我走这门口过，我听你说话的声音，又看到你这样的大个儿，我就猜着了。”二和又站住把扫帚柄抱在怀里笑道：“这可巧了，怎么你昨天逃出胡同来的时候，就遇到了 我?”
月容把碗筷全清好了，将脸盆取过，先在缸里舀起一勺冷水，把脸盆洗过了，然后将炉子上壶里的热水，斟了大半盆，把屋子里绳子上的手巾取来，浮在水面上，回过头来对二和点了两点头道：“掌柜的你洗脸。你的漱口碗呢?”二和抛了扫帚，走过来道：“我以为你自己洗脸呢，这可不敢当。”月容道：“这有甚么不敢当!你昨天驾着马车，送我全城跑了一个周，怎么我就敢当呢?”二和在屋子里拿出漱口碗牙刷子来，在缸里舀了一碗水，一面漱着口，一面问道：“我还得追问那句话，怎么这样巧，昨天你就遇着我呢?”月容笑道：“不是看到你那马车，在胡同口上经过，我还不跑出来呢。”她原是站在屋檐下答话，说着，也就走到院子里去，弯腰拿了一个洋铁簸箕，把扫的积土慢慢搬了起来，然后自运到门角落里土 筐子里去。
这时东方半边天，已是拥起了许多红黄色的日光。月容却走进屋子去，把二和搭的铺先给收拾起来，那堂屋里，也扫过一个地，听到炉子上的水壶咕噜作声，就跑了出来，将壶提开了火头笑问道：“丁掌柜，给你沏壶茶喝吧，茶叶放在甚么地方?”二和坐在矮凳子上，将马鞭子只管在地面上画着字，眼睛也是看了地面，听了这话，马鞭子依然在地面上画着，很随便地答道：“墙头钉子上，挂了好几包呢。”月容看他那样无精打采的样子，心里可就想着：人家准是讨厌我在这里了，可别让人家多说话，自己告辞罢。她这样的想 着，也没多言多语，自走回屋子里去。
第四回 娓婉话朝曦随亲挽客 殷勤进午酒得友为兄（2）
--------------------------------------------------------------------------------
二和先是只管把马鞭子在地面上涂着字，他忽然省悟过来，这样的同人家说话，恐怕是有点儿得罪人，于是向屋子里先看一下，立刻站了起来，这就大声叫道：“姑娘，你休息一会子罢。”他口里说着，人也随了这句话走进来，可是月容没有答话，丁老太倒是答言了，她道：“二和，我口里干得发苦呢，你倒一口水我来喝罢。”二和听了这话，虽看到月容站在堂屋里发呆，自己来不及去理会，立刻斟了一碗开水抢到屋子里去。只见丁老太躺在床上，侧了脸一只手托住了头，一只手伸到下面去，慢慢的捶着自己的胸。二和道：“你怎么了?是周身骨头痛吗?”丁老太道：“可不是。”二和扶起她的头，让她喝了两口水，放下碗，弯了腰，伸手去摸那画满了皱纹的额头，果然有些烫手，使她那颧骨上，在枯蜡似的脸皮??