原创连载 我在非洲难民营 玉垒关2011-07-06 05:33:39
ｆｏｙｅｒ在法语里面，是炉灶的意思。可是在非洲移民那里，似乎还有别的意思。
我的非洲同事们常说去foyer。他们在foyer买盒饭。比如一种叫“切普”的西非饭，是一大份米饭和汤料，还有切碎的发酵鱼和发酵过的海贝类。再加上一个鸡腿。有时候是牛肉，羊肉配上油炸大香蕉，木薯之类的。每份两欧元。相当于18元人民币。要知道这可是在巴黎。
所以，一开始，我以为foyer是一种廉价的小餐馆。
后来，有一次，我随便说我对伊斯兰教有兴趣。结果西非同事带来一个祷告毯和一本古兰经给我。他说他在foyer买的。然后，我以为，foyer是一种兼营饭馆的杂货店。
后来，朋友说，他在那里理发去了。我心想，这杂货店兼餐馆还有理发业务。
再后来，有个非洲帅哥常常来邀请我去foyer坐坐，虽然我很想去看看，可是我心里一直都对这个过分热情的帅哥有些忌惮，所以我每次都拒绝了。还有一 天，我看到他下班后换了一套宽大的非洲袍去坐地铁。他说一个人太无聊，亲戚朋友们都在那里。所以他每天要去foyer待到晚上才回家。我就想，原来，是兼 营杂货，餐馆，理发业务的咖啡吧。
有一次，我去一个闺密家里，她嫁给了非洲人。在他们家，我遇到了一个非洲外交官的儿子。我问他 foyer的情况。他说，巴黎最早的foyer是西非的马里人建立的。这个马里的公子在中国住过几年．他除了说他对中国制度的仰慕以外，也说了很多非洲的 陋习，饮食习惯的恶劣等等。那个感觉，好像海外的中国精英在说丑陋的中国人。
我有心想请他带我去看看他们马里人的ｆｏｙｅｒ。可是闺密说，人家是上层人士，才不去那种地方。遂作罢。
二
今天是星期天。阳光明媚。我终于下定决心，去找一个foyer。.
一路往前，快到塞纳河的一个码头了。那是公交船停靠的地方。这条航线可以从巴黎郊区的马恩河谷一直可以坐到市区拿破仑时期的奥兹特利兹火车站。巴黎的公交船和公交车是通票。只是游客们不知道，所以花大价钱去坐游船看风景。
殖民时期的辉煌火车站就在河对面。然后我现在处的地方，虽然是巴黎近郊，市貌却很像中国的城乡接合部。我问了坐在长凳上两个穿袍子的非洲面孔。他们指着前面两个大楼之间的过道说，就是那里啊。
过道的尽头是几个小摊位。每个小摊位也只有一米见方。或摆着几包椰枣，几包中国茶，一把零碎的糖，几串有些坏的香蕉或几个蔫芒果。也有摆几双中国制造的廉价拖鞋的。
我找了个人问，请问这里有卖饭的么？比如“切普”之类的。人家回答，今天是星期天，不开门。
我正在犹豫。就这么走了吧，有些失望。留下来溜达吧，又有些突兀。
正在找借口间，突然一瞥看到一个卖dvd和手表的小摊位。摊主居然是个亚洲面孔。
我忙去搭讪。三言两语后，他说，他是中国人。
他立刻改了一口温普。（温州普通话）。和我“川普”正好相得益彰。
我说，你在这里很多年了吧？他说十几年了。以前这里生意很好做。可是现在很萧条了。我问他，那么现在巴黎哪个ｆｏｙｅｒ生意好啊？他说，哪里都一样，现在经济不景气。这些非洲人基本上都没有工作的。
他对我上下打量。那种眼睛贼亮的感觉让我想起我姐姐形容我。
有一次，我去中国城买菜，突然被一对法国老头老太太叫住了。他们问我是不是中国人。我以为他们有什么中国食品不认识。谁知道，他们又问，我是学生么。我说是的啊。他们就说，那就算了吧。
我心想，这怎么能算了呢？这对老人一看就有故事。我立刻上去拉住他们，然后眨巴着眼睛说，我虽然是学生，可是我也认识很多不是学生的中国女人。他们问，偷渡来的没有合法居留的女人你也认识么？我点点头．
老太太说，他们住在乡下的。无儿无女。她现在得了绝症了，不能活多久了。可是不忍心她的先生独自生活。所以想找个中国女人来照顾老头子。和老头子过夫妻的 生活。她说他们可以给很好的条件的。这个中国女人还可以有自己的朋友圈。可以请朋友回去玩。等到以后，老头子也走了的时候，他们所有的财产都留给这个女 人。
我看了眼老头子，然后不小心地说，这个可能有些难。老太太着急了，拿了一大堆照片出来说，你看，我们的房子，这门把手，这走廊，这客厅。我们这好的条件还怕找不到人？
等隔天，我拿着老头老太太写给我的联系方式，和我姐姐眉飞色舞的讲述的时候。我姐姐说，她都能想得到我当时的眼睛如何贼亮。就好像每次她做了好吃的端上来的时候，我忧国忧民的眼睛瞬时发光。
她说每次我和她同路，迎面走来一个可能有趣的人时候，眼神赤裸裸地发亮。她都替我害臊。
这会儿，这位说温普的同胞，用同样的眼神上下打量我。我终于,害臊了。
三 我在非洲难民营
一大清早，公司里一个常常内分泌失调的女上司很难得地满脸微笑，拉住我说，哎幺，你这么淑女典雅的白裙子，怎么配了双红球鞋呀？
我嘴上说，上班么，只要我露在桌子以上的部分好看就可以了啊。
心里却想，燕雀焉知鸿鹄之志，你不知道我等会儿要去做什么。
中午，我从饭厅偷了一只大碗，一双筷子，装在袋子里正要走，迎头碰见老板。他问，哪儿去？
我说，罢工去。
老板眼神一沉。我一时不忍立刻说了实话，这附近有个非洲难民营。午饭才两块钱。就要开饭了，我吃完就回来。你别拉着我呀。
是的，那个神秘的，非洲朋友们常常挂在嘴巴上的foyer，据那个在那里摆摊的温州同胞说，就是非洲难民营了。我问，你确信？他说在各个foyer做生意的中国人都是这么叫的。
而我之所以知道了ｆｏｙｅｒ可能是黑人难民营还胆敢一个人去，有两个原因，且听我细细道来。
第一个原因是前几天，我和一个在ｆｏｙｅｒ做生意的眼光如锯的温州商贩聊了很久。
我问他在这种地方做生意没有危险么？不怕黑人坑蒙拐骗么？他说，其实我们做小生意的都是坑蒙拐骗。而且只要不是在这里出生的黑人，那些真的从非洲来的黑人人都非常好的。你看我这个摊子——那个摊子上摆的dvd大部分是李小龙的，哼哈活黑的那种——如锯哥儿说，我现在要是有事情要走开一下，我就把摊子留在这里都没有问题的。你只要让他们认为，你是看得起他们的。他们就好得连我都不忍心骗他们太厉害了。
正说话间，一个穿长袍的黑哥儿踱了过来。他上来一边和我们握手一边说，中国人你好啊。
黑哥儿想看看手表。如锯哥儿终于把他的注意力从打量我转移到了他的小摊子上。黑哥儿左右比划，说他想要一个叫“呱各”的牌子。温州哥儿开始说２０元。后来他降到１０元的时候，我就到处去走一走。
我问了几个人，他们都说，今天星期天，食堂不开门。我就在一个小摊子上买了一包油炸面团。一欧元，一大包。我给了１０元的钞票，摊主找了半天才凑够零钱。这东西吃起来好像油炸过的糯米团，还有发酵过的酒香味。
等我转回来的时候，黑哥儿已经走了。我问温州哥儿生意成功没有？他说，那个人是看到你在，所以过来吹牛的。他把钱包打开，给我看他的钱。但是其实啥也不想买。他又说，他们虽然人挺好的，但是自尊心可比一般人都要强得太多了。
我又问他，为什么我常常送东西，分吃的给我的非洲工友们，可是他们还是和我有很深的隔阂。
主动送东西，已经是在表示优越感了。他说。
这儿我一边回忆着如锯哥儿让我刮目相看的话，一边匆匆赶路。
出了地铁站了。迎面看到一个非洲人坐在长椅上看报纸。我问，听说这附近有个非洲ｆｏｙｅｒ，请问怎么走啊。
他看了我一眼说，对不起，我不住在这里。
穿过马路，我又问另外一个非洲面孔。回答还是，我不知道，我不住在这附近。
不过天随人愿，不多久，我遇到两个黑人少年，他们热情详尽地指点了我方向。
转过一个街角，我看到一个手提着一个装廉价调料的小桶的非洲面孔。而他前进的方向，正是少年指点的方向。
我心里一边有些疑惑，前面两个成年人真的不知道foyer在哪里么？一边想，不管啦。
呵呵，午饭午饭，我来啦。
四
十分钟之后，我就已经敲着我的筷子在难民营的食堂排队了。
这是巴黎市中心一个花园的斜对面一个建筑。大厅是个市场。卖衣服卖糖卖电话卡的。
我周围，全部都是非洲的男人。而刚才在路上，提着一个装调料的小桶的男人站在我前面。
左手边，是一排冰箱。上面写着，每天冰箱的温度。这个估计是政府的卫生条例规定的。我看到的一切设备都是不锈钢的。
我刚到法国的时候，在中餐馆打了一年工。华侨老板说，要是法国政府规定，餐馆所有的厨房设备最好是不锈钢的，因为木质的容易张细菌。不过我们中餐馆不用理会那么多啦。
我记得，我刚开始说我想去非洲人的小灶吃饭的时候，中国朋友说，你要是知道他们怎么做的，你还能吃得下去才怪。这会儿看到这些不锈钢设备，我就想，这话应该在对非洲朋友评论中餐馆的时候说。
我又想起，前几天美国朋友说的，在美国最看不起非洲人的，不是白人。而是中国人，墨西哥人，日本人，朝鲜人等等。
正在想，就轮到我了。我给白围裙白厨帽的黑人大姐说，我要“切普”，外带的。然后递上我从公司顺出来的盘子。
你当算用你的这个玩艺儿吃“切普”吗？有个排队的人指着我的筷子说。我说，如果筷子不好用的话，我不是还有手么？
我以前看着非洲朋友们用手吃饭，总觉得有些难受。不过我这会儿却想，自己难道还要嫌弃自己脏么。
这时候，我前面那个男人的调料桶被递出来了。原来他拿这个桶做饭盒。
我看了一眼说，是萨卡萨卡啊，我又补充一句说，木薯的叶子。
我就问，有没有恩多来啊？有的话下次我来吃。黑人厨娘反问，什么是恩多来啊？旁边一个排队的男人给她解释，是一种和萨卡萨卡长得很像的蔬菜。
我说，是喀麦隆菜，有点苦。
我就问厨娘，你是索尼克人吧（Soninké），她说不是。我说，啊，那就是胖胖虾（Bambaras）？她的双下巴直点说，是的是的。
我心想，小菜一碟。这里是西非人的ｆｏｙｅｒ，就好比你问一个新疆人你是汉族还是维吾尔族一样。
我表面上淡定。心里却对这会儿周围一阵阵惊讶暗喜。
我的“切普”呈在从公司偷来的大碗里递出来了。有红红的米饭，有鸡肉，有胡萝卜和白菜。煞是好看。我递上５元钱，人家给找了三元零二十分。
同志们，这里是小巴黎，硕大一份午餐，一元八角。不觉热泪和口水一起长流。
而，我的终极目标之一，其实这会儿正静静地躺在我的背包里。那是一台照相机。
来日方长，我不急。
你急么？
四 切普，切普 有图有真相
我 的朋友佛佛纳。我极爱和他聊天。他说，你知道西方人为什么有钱么？那是抢我们非洲人的。他们在我们那里开矿，还把金子都藏起来偷走了。还有，他们卖给我们 的机器，故意经常坏掉，然后要花大价钱拿回西方修理。我热切地鼓励他继续说，就这样，我吃了油炸饭蕉，油炸木薯，以及非洲口味的牛肉羊肉之类的等等。只有 一样食品，也就是“切普”，是稀糊糊的，他用手抓着吃，我实在没有勇气分享。
故而，一串相思口水，至今还挂在腮边。
这会儿，阳光普照，我拎着我的“切普” ，经过10元特价午餐的餐馆，以及5元一份的土耳其烤肉店的时候，不觉心花怒放。晓得不？晓得不？我的午饭一块八。
闲话少叙。就是这个了。
底下红色的是香米的碎米头。里面有辣酱，发酵过的鱼以及发酵过海螺做的调料。米饭吸足了油和佐料。略硬，却有米香。上面盖有鸡块。还有一点胡萝卜和白菜。
我一边吃一边想，佛佛纳阿佛佛纳，你说了那么多，却没有说到点子上。这会儿就拿做“切普”的水稻的种植举个例子说说咱们这个地球金字塔吧。
人说中国是汗血工厂，处在工业国的底层。而国际分工中，在中国之下的，就是农业为主的非洲各国了。
塞内加尔的水稻专家巴巴.塞克 (PAPA SECK)举过这样一个例子。
美国的一万名稻农享受了14亿美元的补贴，而非洲的700万名稻农在自由贸易的条件下竞争，得不到任何补贴、农资贷款与市场信息的获得渠道也十分有限。那么非洲的水稻难道还有取胜的可能么？
而美国人农业补贴的钱又从哪里来呢？印钞票，金融方式的掠夺，以及工业品的定价权。比如非洲的化肥价格普遍比亚洲、欧洲和拉美高出2到6倍。
以前伊拉克打战那会儿。法国人说美国人，你们发动战争，你们不人道。
美国人回答，法国要是取消政府高额的农业补助，那才是对穷国农民最大的人道。这个叫做一百步要笑话五十步吧。
当然，之后他们把一点残羹冷饭拿去非洲救济。这个叫做道德制高点。
闲话不多说，等我吃完了“切普”，又买两个进口的绿色无花果还有两个蟠桃。就想起我的二哥，就是网名叫“真真国女儿”常找女ID搭讪的那个，二哥说，通过全球化全世界的资产阶级已经联合起来了。我打着饱嗝儿感慨，全世界无产者也要联合起来。尤其是吃的。
话说等到下午，我在厕所里的时候。突然听到外面传来对话。一个熟悉的声音正在念叨我的名字，而且还不标准。这个人正在说，中国人的名字我都记不住，只有一个例外，那就是鱼雷管。一边说一边唱起来了，鱼啊鱼，雷阿雷，管呀么管。
哎呀，这个不是那个热情过分，常常邀请我去ｆｏｙｅｒ，而每次都被我警惕地拒绝了的那个非洲帅哥啊。他叫陶艾。他也是我敢一个人闯ｆｏｙｅｒ的另外一个原因。
正是往事如烟，就在这次第。我一拉抽水马桶，只见斜晖脉脉水悠悠，不由得人不感叹，
弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之事多烦忧。
正是，人间五十年，如梦如幻。