留给兄弟的那杯酒，他再也喝不上了

 

 

 

有一次我劝周克写作业，他说：“我不想静下来，就想让自己高兴。一坐下，就想到自己没爹没妈。”

故事时间：2013年

故事地点：河南中部

一

下午下过雨，空气里有一股清新的味道。雨点从屋檐落下，滴答滴答，碎在青石板上。小时候，我们常在这间屋子玩。

发小黄缘，踩着青石板，穿过阴暗潮湿的小院子，打开正屋的门。我跟在后面，看着屋内黑黢黢的，不知多久没住过人了，下意识有些抗拒。

黄缘在读博，明显发福，身材臃肿。他走进屋内，趴在地上撅着屁股翻找东西的样子，让我觉得莫名好笑。他从床底下扒拉出一个沾满灰尘的箱子，冲着我嘿嘿一笑，说：“你看，好东西。”

确实是好东西，我们这个豫中县城出了名的酒“大象驮小象”，因“瓶身有一头大象背上站着小象”得名。黄缘拿出的这瓶酒，放了得有20多年，市面上是买不到的。

透明的酒瓶，因为存放时间太长，显得有些发黄。擦去灰尘，看到里面只剩下小半瓶的样子，微微晃动，像绿色的果冻。

我骂他：“怎么剩这么点，你自己半夜还偷偷喝两杯？”

“净扯淡，这是放的时间长了，有点固化。”

我闻着清香，抿了一嘴，酸甜可口，一点不像年少时喝过的“大象驮小象”。

黄缘在小院的桌上多摆了一个杯子，一杯茶。

“怎么，还有朋友要来？” 我问他。

“心里盼着他能来。”

我才反应过来，黄缘说盼着来的朋友，是周克。不过他再也来不了了。

 

 

 

二

我们家在豫中的一个村子。

小时候，我、黄缘和周克，三人的父母都出外“做小生意”，我们三个都是留守儿童。

一辆车，夫妻二人，出去贩卖图书、洗衣粉，或者去贵州、云南那边的村子，装和尚给人看病赚钱。大家都习以为常。

我和黄缘，很早就没了爷爷奶奶。周克跟着他奶奶过，我们常去他家蹭饭吃。老人头疼脑热不能做饭了，我们仨就去田里觅食。

夏天下河捉泥鳅，冬天逮野兔子，还会打麻雀、捉蝎子。蝎子多藏在老房子的黄泥墙缝里，遇上强光就一动不动。

周克去掉蝎子的尾巴，直接生吃，我和黄缘看得目瞪口呆。周克说：“这是跟我奶奶学的，她年轻时腿受了寒气，说吃蝎子可以补补火力。”

然而，我们大多数时候，是一无所获得。有一次实在饿坏了，我们就把家里喂猪的猪食给吃了。

遗忘