经开区医院
董明山
一
我读小学四年级时，父亲得了脑溢血偏瘫了，只能一瘸一拐地放几十只鸭。我中考时，县里高中招生改革，由统一的计划招生，改为计划招生与调剂招生相结合，我差1分没上“计划线”，为此父亲不得不将家里的两头水牛卖了。1年后，父亲脑溢血复发病故了。3年后我高考，遇上了并轨招生，我幸运地成为了村里的第一个大学生，不过家人并没有因此获得丝毫的荣誉感，反而被“巨额”的学杂费“吓”得魂飞魄散；母亲卖光了栏里的猪，已经分家另过的大哥二哥也不得不将栏里的猪卖光，最后还向亲戚借了一些钱，我才得以去医专报名。读医专期间，母亲为供我上学，近乎乞讨般地借遍了所有亲戚和乡邻，向人家许诺我一毕业就挣钱来还。
二
1999年6月我医专毕业，毕业座谈会上，我根本无心吃糖果瓜子，更没有在会后去狂欢，而是当晚就坐上了去温州的火车。我急需挣钱还债！
第二天上午11点钟，我到了温州，出了火车站后，一边走一边问，下午7点多钟在一个铁皮加工厂里找到了我的四哥。他走出厂房时，一身的铁锈，衣服是锈黄的，头发和脸也是锈黄的。晚上，他问我有什么打算。我说，不知道，但好歹要找份工作。他说，温州很大，找一份下苦力的、做皮鞋的都不难，只是你身子单薄，估计吃不消；很少听说有招医生的，不过我没读多少书，很少留意这方面的信息，要不你到经开区去看看，经开区距这里有20多里路。我说，20多里路不怕，今天我从火车站走过来也差不多。他告诉我，中途有一个搪瓷碗厂，同村人有根在那里。
次日一早，四哥就进了厂房，我走时在外面怎么喊他，他也听不到，里面“嘭嗙嘭嗙” 的金属碰撞声和“吱吱丝丝”的电焊声砂轮声混在一起。我给他留了张纸条，就走出了那个铁皮厂。10点来钟，我到了那个搪瓷碗厂，找到了有根，他出来时只穿一条短裤，又干又黄的头发尖上挂满了汗珠，整个人像是被煮透了刚从锅里捞出来似的。我问他怎么穿成这样。他拿起一个搪瓷碗给我倒了满满的一碗水说：“奶奶的，在搪瓷碗厂打工就这样，里面温度太高了！”然后给自己也满满地倒了一碗，我们都一饮而尽。和他聊了几句后，我就继续奔向了经开区，他也跨进了厂房。
走几十里路，对于像我这样的农村人来讲那是家常便饭的事。小学离家5里路，我每天都要来回走两趟，如果遇到学校组织到考水去采茶，一趟就要走差不多10里路；中学每年都要承包茶场的采摘任务，这些茶场常常在10里开外，学生们总是要很早就起床，坚持在天亮前赶到采茶地点，因为早点到可以拣好茶叶采，而且带露水的茶叶称起来重，可以早点完成任务。我父亲脑溢血偏瘫了以后，一瘸一拐地放鸭，每天也要走10多里路。
我一路走一路问，先后问过十来家医院和门诊，他们都不招人。下午3点多钟，我走到了经开区，一眼望去全是新建的高楼大厦，皮鞋厂一个挨着一个，吉尔达、奥康、红蜻蜓、……
我走在高楼大厦间宽阔的公路上，眼睛不停地搜寻着医院的标志。我不知道前面是否有医院会要我，但我知道不能就此停下往前走的步子。
就在我饥渴无比时，我看到路边的一颗树上挂着一张棕黄色的硬纸板，上面写着“婺源饭店”四个字，那四个字的所有笔画都一样粗，毫无笔锋可言，估计是用筷子或树枝蘸了墨汁写上去的。说是饭店，其实是一间小房子的一小部分，用油毡布隔开的两张八仙桌大的地方上摆了一套燃气灶具、两张破旧桌子和几张塑料板凳，油毡布后面是密密林林的高低铺。我走进去，看见里面只有一位五十岁左右的阿姨，用婺源话喊道：“来一碗清汤（婺源人称馄饨为清汤）！”我想试下阿姨是不是婺源人，同时也怕阿姨是婺源人因我说普通话而宰我。没想到阿姨听我讲婺源话很高兴，马上回一句：“哦，你歇一下，一下子就来。”不一会儿，阿姨就端了满满的一碗馄饨上来，这碗馄饨的份量太足了，我一看这架式，放心大胆地吃起来。
阿姨搬了个板凳坐了过来，一边看我吃，一边问我话。我一边狼吞虎咽，一边搭她的话。阿姨告诉我，这个房间是十几个同村的小伙子租下来的，他们在隔壁皮鞋厂里打工，大家凑钱从村里把她请来做饭、衣服，这样既省钱还能吃到家乡的饭菜。阿姨说，自己的两个儿子也在其中，所以不能不来，来了大半年了，都还习惯，身子也还好，只是不知道家里老头子能不能把那头猪喂好，那是年初备下的“过年猪”，还有两只老母鸡老是“漏子”（不在自家鸡窝里下蛋，婺源话称蛋为子），不知道老头子会不会去找。
阿姨还说，摆这个摊其实也没打算赚钱，只是小伙子们白天要上班，晚上还常常要加班，自己一个人闲着无聊，连个说话的人都没有，闷得慌，于是就嚷着让儿子给写了几个字挂在外面。最后，阿姨告诉我，前面两里多路的地方有家刚开的小医院，让我去看看。我付钱时，阿姨坚持不要，说：“你也是不掇榫喽（不掇榫，婺源话，指不靠谱的事），家乡人，一碗清汤，哪里能要给钱呢。”我说：“这碗清汤比人家的两碗都多，怎么能不给钱呢？”我说完往桌了上丢了4个1块钱的硬币，拨腿就跑。阿姨追了几步，知道撵不上，就冲我喊：“你去看下，不行的话，晚上还来这边吃一口，在这里宿也行。”
三
当晚，我没有去“婺源饭店”住，而是在阿姨说的那个小医院里住的。那个小医院入门分左右两部分，右边是中医振骨，左边是西医门诊。我走进去后，不知道谁是管事的，就问西医坐诊位置上的一位老医生：“医生，你们这里要不要招医生或是护士？”实习那一年，我听说高护（高等护理）在外面很好找工作，有些医院非常愿意招男高护，于是我白天跟医生学临床知识，晚上陪护士值班，向她们讨教配药、打针输液等技术。
老医生正在给人诊病，没有工夫看我，随口搭了一句，你去里边问下葛主任。葛主任详细地了解了我的情况后说，今晚院长要从总部过来，到时我问下他。后来我才知道，葛主任原来是一名乡镇干部，妻子是乡卫生院的护士，不知道出于什么原因，他们两个都放弃了原来的工作一起来温州打工，妻子在这里做护士，他做管理。
院长是晚上7点多钟到的，他还带来了一个应聘的女生，这个女生是一名当年毕业的本科生，院长准备把她放在这边坐门诊，缓解一下那名老医生的压力。不过葛主任告诉他，我不仅能看病，而且还懂护理，可以少聘一个护士。恰在这时，进来了一个捂着腰眼、痛得直冒汗的中年妇女，院长带着我们两个人问了问，并在她的腰上叩了几下，说：“你们一人去开一个医嘱来。”
不知道上天有意眷顾我，还是因为机会总是留给准备得更好的人。我在肾内科实习时，带我的老师是县里有名气的结石医生。院长先看了她的医嘱，再看我的医嘱，抬起头来对我说：“把你的拿给药房。”护士把药配出来后，院长瞟我一眼：“你还会打针输液是吧？你去。”我从护士手中接过器具和药品，取过输液架，挂上液体瓶、排空气、扎止血带、消毒、扎针、调滴速，衔接有序、干净利索。
晚上，院长让葛主任和我签了份试用合同，包住不包吃，试用期3个月，试用期每月600元，试用期过后每月基本工资800元外加业务提成。签完合同后，院长说，他要帮我办暂住证并到卫生部门去办手续，让我把身份证和毕业证交给他。
签了合同后，葛主任让我到外面吃点东西就回来值班，并随时留意那个结石病人。我走出医院，冲着那条车水马龙的大道大喊大叫了几声后，给四哥打工的厂子打了个电话，传达室说我四哥在厂房里加班，晚点或是明天早点再打过来。我请传达室帮我转告四哥我找到工作了，并留了个大概地址和医院药房里坐机的电话号码。给四哥打完电话，我什么也没吃，就回了医院的值班室，中医振骨的按摩室就是医院的值班室。
我躺在按摩床上，眼睛直直地盯着天花板，滚烫的眼泪溢出了两边眼角，不停地往下流，流经身背、流向后颈脖，渗进了枕头。我没有心思去擦眼泪，而是任它流，我想把这个消息告诉我的母亲、哥哥姐姐，还有已经死去的父亲！还有那两头水牛和那些猪！还那些借钱给我的亲戚和乡邻，……，还有“婺源饭店”里的那位阿姨。
对于我这个总是交不起学费、拿不出生活费的人来讲，即使是试用期的每月600元已是不少了。要知道，母亲去借钱，挨家挨户地说好话求人，愿借300-500的人家少之又少。
那天晚上没有来新的病人，那个结石病人也很稳定，天一亮她就要走，怎么劝都不顶用。我只好说，你花5毛钱买个病历本，等我把情况写了你带走。她勉强地答应了。出门时，我告诉她，一定要去有条件的医院做个B超确认一下，再做进一步的治疗。她一边走一边回答：“知道了，没事的，我已经不痛了。”看着她远去的背影，我不知道她是真的知道了，还是假的知道了。
几天后，我和母亲通了一次电话。那时长途电话很贵，要1块多钱1分钟，农村有电话的人家少之又少，要提前给有电话的人家打个电话，麻烦人家捎口信到家里，让家人在哪一天几点钟来接电话。当时我们村里没有电话，上下两个村里各有一部电话，上边村里的一家有个儿子当兵提干转业后在外地的一个县上当领导，下边村里的一家有个儿子大学毕业后分配在上海工作。我把电话打到下边村里，我告诉母亲，我在温州找到了工作，和四哥还有同村的有根见过面，现在600元钱一个月，三个月后要涨。母亲只说了两句话：“找到了事做就好，你们要互相照应”“电话费这么贵，没事就挂了”。
四
医院门口有一条南北向的大道，大道的两边有花坛隔离带，隔离带外侧是自行车道，自行车道外侧是稍高一点的铺了瓷砖的人行道。人行道两侧种的是樟树和水杉，樟树要粗一些，水杉要细一些但也有搪瓷碗口粗。
白天，走在人行道上，看着密密林林的工厂和来来往往高速穿梭的车辆，听着两边临街门面里青一色地同步播放着电视剧《还珠格格》的共鸣声，你会发现这不仅是一条主干道，更是感受经开区蓬勃朝气的最佳地点。
晚上，在明亮的路灯照耀下，这条大道暖暖的、静静的，像是睡着了似的。十点钟过后，才会有工厂下班。下班时，人群就像水库泄洪一样涌出，刚刚还清清静静的的大道马上就散满了人潮，男男女女、花花绿绿、团团簇簇、嘈嘈杂杂。他们有的说着笑着大步前行；有的跨上骑自行车就使劲地蹬，旁边的人跟着跑两步，招呼也不打一声就一跃而起坐上自行车后座，蹬车人也不问跃上来的人是谁，一边嘴里臭骂着、一边两手努力稳住晃动的自行车龙头，同时把车铃按得“叮叮”地响个不停；有少数风流人物骑着摩托车“轰隆隆”地从人群中一穿而过，一路飘着他那似嚎非嚎、似唱非唱的歌声：“让我们红尘作伴活的潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，……”
不一会儿，他们就像潮水一样退去，消失于灯照耀之外的夜幕里。讲究一点的刷下牙，穿条裤头打一盆水在门口从头冲下，抹点香皂，再打几盆水淋洗一下、擦干，换条裤头就钻进被窝；有的一边打哈欠一边打盆水把脚冲了，然后把外衣脱下来擦脚，擦完脚把外衣往边上一丢，就钻进被窝。要不了多久，无论是否洗漱，不管睡的是高低床还是通铺、打地铺，他们都会把呼噜声打得像狼嚎一样。
很快大道又恢复了清静，等下一个工厂下班时，又会再来一波。
五
中医振骨那边，主要针对腰椎间盘突出、颈椎骨质增生、坐骨神经痛等病人，除了有6张牵引按摩床以外，有3名按摩师，他们都是温州本地人，在总部那边经过培训后被派过来的。这方面的病人特征明显，问几句后，基本上就能知道什么病，治疗方法是，先让病人趴在牵引按摩床上，按摩师用一块布团蘸一种自制的黑色中药水对患处进行大约30分钟的按摩；然后让病人翻过身来，躺在牵引按摩床上进行牵引或机器按摩1个小时左右；最后再让患者坐在一张独凳上，由按摩师来振骨，主要是视病情把颈部、胸部、腰部前后左右推拿，把对应的脊柱部位“端”得咔咔响。
那时像这样的牵引按摩床还不多见，外加那自制的中药水又是“独门密方”，所以中医振骨收费比较高，一个疗程10天，收500元至800元。3个按摩师中有一个30来岁，姓王，他在总部干了好几年；另外两个都是20岁出头，一个姓刘、一个姓朱，在总部培训了年把时间。有病人来，一律由王师傅接诊，每个疗程收费多少，一共开几个疗程，这要靠王师傅来拿捏，开高了会把病人吓跑了；开低了，工作量上去了，业务量上不去，自己的工资单还是不好看。
来中医振骨就诊的有打工人，也有本地人，不过真正拉动业务量的还是本地人，10个打工患者也抵不上一个本地患者。
打工人每天都要工作十几个小时，巴不得一出厂房就打呼噜，哪有闲工夫来消受“按摩牵引”呢。更重要的是，他们没日没夜的干1个月，除去房租伙食和其它日常开消，也经不住几次“按摩牵引”。虽然他们都很节俭，但是牙膏牙刷、内裤背心、草纸卫生巾等总得买；时不时地总得给远在家乡的父母、孩子打个电话。每个学期开学，除了要给孩子寄学费生活费外，还要多出一点给孩子从头到脚置办一身、再买个书包笔盒什么的，对照自己的经历，他们深刻地知道孩子在什么时候盼望得到什么物件。当然他们还知道孩子更需要父母的爱和教育，甚至有时还需要一点点娇宠，但那又有什么办法呢？每当孩子表露出这种需要时，他们总会怒斥：死一边去，我像你这样大时就没有哪一顿是吃好过、没有一天穿像样过，冬天里都只穿一条单纱裤，你现在有吃有穿，还不知足，我看你是过得太快活了。年底回家，总得给亲人们带点礼物撑下门面，最起码也得有一人双皮鞋吧，还要孝敬下父母、弥补下孩子。除去这些，打工人从大年初头就出门，到年关岁尾才回去，又能剩下多少呢？对他们来说，躺在那牵引按摩床上，根本就不是治病，而是躺在那里烧他的钱、烧他的血汗、烧他的生命。
王师傅对打工人那点心思了如指掌，对他们的策略是，能“咬”到就“咬”一口，“咬”不到就算了。打工的进来，王师傅坐在椅子上，手里捧一杯茶，说：“怎么啦？”待打工人介绍完病情后，他皱皱眉头说：“哦，这样啊，你这个情况，有点麻烦。”打工人赶紧问：“那要怎么治呢？”他信心满满地说：“我们就是专门治这种病的，有一套程序，中药按摩、机器牵引、推拿振骨，很先进的。”打工人听得似懂非懂的，不过他们最关心的是费用，所以马上就会问：“多少钱才能治？”王师傅知道他们最关心这个，说：“我们这里按疗程收费，每天1个小时40分钟，一个疗程10天500元。”打工人大吃一惊，有的就直接走了，有的会问一句：“500元一个疗程，我今天没有带这么多钱，能不能先治一次试试？”王师傅笑笑说：“我们这里从来都是按疗程治的，你治一次的话，那我就给把时间延长到2个半小时，药给下得重一点，可能可以缓解一下，不过要80元。”王师傅一边说一开单子，说完把单子递给打工人。打工人试探着问问：“能不能少一点。”王师傅非常为难地说：“我给你多加了时间、多加了药的，这个药很好的，外面没有卖的，这个价格实在是没办法的。”有的打工人思量了过后，就接了单子，去交费。待打工人交费回来，王师傅会跟小刘或小朱交待一下，让他们处理，如果小刘小朱都在给病人按摩的话，他会对打工人说一句：“你要排队等一下。”王师傅知道，一般情况下，打工人是不会再来第二次的，一次治疗后，缓解了一点，打工人以为治愈了，决不会再来花80元。如果没有缓解，打工人以为上当了，也决不会再来花80元。如果是当时缓解了过几天又发作了，打工人会骂道：“妈的，80元钱管不了两天，有什么好治的？不去了！”
王师傅对温州本地病人的策略是，放长线钓大鱼。当有温州本地人来就诊，王师傅马上上前把他迎进来坐下，吩咐人或自己倒一杯水送上，很关切地问：“怎么啦，哪里不舒服？”听完情况介绍后，王师傅先深表同情，把病人扶起，帮他在按摩床上躺下，一边在病人身上按，一边问：“是不是这里经常又麻又酸”“是不是感觉这根筋很紧很犟”、……。然后再把病人慢慢地扶起来，说：“这个情况是比较麻烦，但只要耐心治，就没有问题的。”随之，拿出一些获奖证书、参加学术交流的照片等等，向病人介绍牵引按摩床的先进作用、介绍中药配方的奇特功效。
在病人狐疑不定时，王师傅总有办法帮他定下决心，比如说，举几个治愈的例子、小刘小朱帮腔保证、旁敲侧击先撬动病人家属、端出自制中药汤让病人看并说出里含有什么什么珍贵药材。经过这番攻势后，绝大多数病人都会被王师傅说心动，对解除患痛满怀信心，并欣然接受王师傅开出的治疗方案。如果这些都不奏效，王师傅会使用免费体验几次的终极招术，很少有病人能抗得住这一招的，在体验期间王师傅基本上都会把他们拿下。当然，王师傅很清楚，像这样的病人不能指望一口吞下，得细嚼慢咽，他一般先开一到两个疗程，还常常帮病人去交钱或把财务请过来收钱。头一个疗程内的按摩、牵引、振骨必定亲自上阵，边做治疗边做思想心理工作，并适时推出多疗程治疗的优惠方案，如果提前续费可以把正在治疗中的疗程也算进来一起优惠。
在第一个疗程结束前都会提前续费，看火候到了，王师傅就会巧妙地把病人转交给小刘小朱来照应，并当着病人的面对他们进行细心的交待。如果头一个疗程没有“嚼乱”，第二个疗程王师傅还会继续，有时还会趁院长来这边之机，让院长给会诊一下。院长是王师傅的师傅，正儿八经学过医，经过多年的临床历练，他很擅长把抽象的医学问题用通俗的语言描述出来，对治疗前景的判断非常清晰让人感觉触手可及，还有他那股既是院长又专家的气势也让人无法置疑。如此一来，只要能出得起这份钱的，就没有不愿意接受院长开出的治疗方案的。
六
院长的小姨阿娣帮大家在离医院两里多路的地方租了一间老房子，楼上楼下各4个房间。住在楼上的有葛主任两口子、梅中医、谭医生和我。梅中医有一手祖传的中医接骨和治疗跌打损伤的绝活。谭医生是中医学院大专毕业的，主要是为喜欢看中医的人开方抓药，也做针灸、艾灸、刮痧、拔火罐等。住在楼下有房东老太太、阿娣、李护士、刘护士。阿娣在医院做财务，忙时也帮着配药。李护士和刘护士都是中专护理专业毕业的，李护士年龄稍大一点正在谈恋爱，男朋友在苏州打工。
梅中医下班闲暇时要么就关在房间做药膏，要么一个人在医院附近遛街、喝小酒，我们住的地方比较偏、酒馆少。他一般不喝醉，但一定要喝高兴，梅中医喝高兴了就喜欢唱歌，唱得很投入、很动情，也很好听。他唱的歌主要有两种：一种是用方言唱“土歌”，我们都听不懂。一种是用他那家乡腔普通话唱革命歌曲。梅中医喝了酒唱了歌后，懒得走路，常常不回房间睡觉，就在按摩室睡。
王师傅、小刘、小朱都回家住。西医门诊里的那位老医生也没有我们一起住，他住在离医院1里多路的他儿子家里。老医生姓曾，原是一名乡镇卫生院的妇产科主治医师，儿子大学毕业后在经开区成家落户，老伴退休了要来温州带孙子，他拗不过老伴，提前退休也来了温州，刚好遇到这里开张，急需一名老资格的医生来撑场面，他是主治医师，双方一拍即合。
七
曾医生身材胖胖的圆圆的，皮肤有点黑，头发脱落了很多，剩下的头发已经变黄变白了，稀稀疏疏地，连头皮都遮不住；胡子也不多，只是下巴上错错落落地散着几根；一副眼镜放在抽屉里，平时不戴，只在诊病开处方、读书看报时戴。曾医生到办公室后，先泡杯茶，再上个厕所，然后就坐下来稳稳当当地、慈眉善目地等待病人来就诊，偶尔也翻翻书、看看报。他年龄比西医这边的人大很多，也没有和我们一起住，但和大家并不生分，只要没病人，他在读书看报之余经常摘下眼镜来和大家开玩笑，有时让李护士谈谈和对象处得怎么样；有时劝刘护士找对象，他可以给她当很好的参谋；有时扯一些半真半假、不咸不淡的话来把大家逗开心。因此，曾医生在门诊人缘最好，葛主任夫妇和王师傅也很尊重他。
曾医生以前是妇产科医生，现在坐门诊什么病都看，转行当了全科医生。他从医生多年、经验丰富，病人进来以后，只要问一两句就知道大致是什么病、该用哪套“组合拳”了，但他还是会非常认真、非常耐心地听病人叙述，只是时不时地插一句：“是，你这个病就是这样的”“晓得喽，你这个病就是需要治。”在问诊时，他总把眼镜向下拨一点、眼珠向上抬一点，让他那略微钝涩的目光，从镜框上沿射出来投向病人，给人感觉是既有点古板又有点滑稽，既驾轻就熟又神情曾重。
人们常说老中医新西医。曾医生虽然是老西医生，但他用药却喜欢用新，几套“组合拳”的精髓都是先锋5号静脉点滴两到三天。当时先锋5号这个产品刚出来不久，效果非常好，价格非常高。曾医生常用的“组合拳”主要有两套：一套是针对感冒发烧的，先锋5号静脉点滴两到三天，辅以柴胡注射液，以及泰诺和维C银翘片等几种口服药片；一套是针对腹泻拉肚的，先锋5号静脉点滴两到三天，再辅以补钾和维生素B族，以及氟哌酸胶囊等几种口服药片。曾医生很喜欢鼓励病人输氨基酸，输一瓶氨基酸要几百块钱。对于一些因长期加班熬夜导致精神不振、食欲下降，或高温脱水中暑的病人，特别是中年妇女，曾医生通常会开导她们身体要紧，需要正常治疗之外再输两瓶氨基酸补一补。有时对一些感冒拉肚的病人，曾医生也会说身体虚弱、抵抗力下降了才会得这些病，最好是在病好了之后来输两瓶氨基酸补一补。
找曾医生看病的人一般都会好得很快，只是他们在交费窗口划完价后，经常会折回来问：“医生，怎么这么贵呀？”曾医生把眼镜向下拨一点把眼珠向上抬一点，然后不紧不慢地说到：“是要嗯个多钱哩，这样看了才好的嘛。”有的会问：“能不能少一点呀，太贵了。”曾医生再把目光从镜框上沿射出来扫一下病人，说：“哪里贵哟，3天的药的嘛。”有的病人听这么一说略微踌躇一下，就折回去交了费，有的还会问一句：“能不能先开一天的呀，剩下的明天再来？”曾医生会再看看病人略微迟疑一下，如果病人不折回药房，他就接过处方将静脉点滴由3天改为1天，并增加1至2种口服用药，然后说：“去吧，挂水（静脉点滴）要来得快一些，明天还是尽量来。”有的病人第二还来，有的病人可能经过一次这样的输液再加上其它的口服药就好转了，第二天就不来了，毕竟来门诊看病的大都是打工人，他们既不舍得误工又不舍得花钱。
因为加班多、厂房里温度高，并且喝水少，但是也不排除会有其它的原因，毕竟打工的都正当年，男男女女在一起工作，又没有父母亲友监管，来门诊看尿路病的比较多。曾医生年龄较大，人又稳重，所以这种病人无论是男的，还是女的都会主动找曾医生看，特别是女的更要找曾医生看，因为进门的左侧墙上有个张贴栏，上面有曾医生的照片，照片下面注明妇产科主治医师。
这种病人就诊时大都说话含含糊糊、支支吾吾，其实只要他们一开口曾医生就明白了，不过他还是会把病人带到输液室，关上门作检查诊断；如果输液室有人，他就把病人带到卫生间进行检查诊断。对于治疗这方面的病，曾医生也有一套“组合拳”，如果病人近期有性生活经历的话，他会给病人开“淋必治”肌肉注射，门诊对这种注射收费是200元一针。曾医生对病人说：“可能就是那个，还是要打两针放心一些。”年轻的打工人遇到这种情况，都是又羞又怕，再心痛钱也要咬牙跺脚的坚持，在当天打1针后，至少还要再来打1针。
八
一天晚上我值班，夜里3点多钟时，一个年轻人用手捂着脸进来，手指缝里渗着血，上衣前胸散落了一些血滴痕迹。他在对面厂里打工，睡在上铺，离吊扇很近，上下床时必须低头弯腰。近期厂里赶货加班多，当晚又是1点多钟下班，由于太困了，厕所都没上就直接上床睡觉了。下半夜里，沉睡中的他被一泡尿憋醒了，本想急冲冲地去趟厕所，结果迷迷糊糊地忘了低头弯腰，左脸颊被风扇叶刮了个几厘米的口子。我用生理盐水、碘伏和双氧水给他进行了清创缝合包扎后，开了盒口服消炎药，就让他回去了，并让他休息一天不要去上班，等换药后看下情况再说。
第二天我下班时，他没有来。第三天我来上班时，头天夜里值班的曾医生对我说，昨天夜里1点多钟有个小伙子来找你换药。换药收费是10元钱一次，对业务量贡献不大，特别是对于还处在试用期的我来讲，那就更无所谓，于是说：“是有这么个人，我让他休息一天不要去上班，看来还是去加了班，所以白天没来结果到夜里来了，害得您三更半夜里起来一趟，给您添麻烦了。”曾医生笑笑说：“这有啥子哟，我值班的嘛，不麻烦。”
第四天我来上班时却看到那个“睡在上铺的兄弟”在打点滴，就问他：“你又怎么啦？”他说：“没怎么，前天晚上我来换药时，那个老医生让我挂两天的水。”我心里“咕咚”一下，说：“啊，发炎了吗？”他说：“不知道，麻烦你给我看下。”我说：“好的，你等一会儿。”我赶紧穿了白大褂取来换药的东西，当我打开包扎时看到他的伤口是干燥的，没有感染的迹象，就问：“这两天痛不痛、痒不痒？”他说：“那倒没有。”听他这么一说基本上可以确认没有感染，我也就放心了，顺便问了他一句：“前天晚上换药时，老医生是怎么说的？”他说：“老医生说脸上的伤，弄不好要起很大的疤，还是挂两天水放心些。”
听完他的话，我伸手转了一下输液瓶，看到瓶子的输液单上是一套以先锋5号打头的“组合拳谱”，迟疑了一下说：“没有发炎应该不会有什么大疤，不影响找对象，今天怎么这么早就来了呢，不上班吗？”他笑笑说：“没有大疤就好，昨天下午那批货赶完了没班加了，正常的班还是要上，挂完了水就过去。”我想起了晚上各个厂子下班时大道上那波动的人潮，问道：“老医生给你开了几天的挂水？”他说：“两天，那天晚上挂了一次，今天这里挂完了就没了。”我对他笑了笑说：“那就好！”
九
与他们正式的员工相比，对于试用期的我来讲，业务量并不重要，不过向曾医生这样太过注重业务量的做法，还是让我很难接受。从那以后，曾医生再讲半真半假、不咸不淡，甚至是半荤半素的笑话时，我总是笑不起来，有时实在不好意思了就皮笑肉不笑的敷衍一下。
一天，曾医生请假参加孙子幼儿园的活动，不用和曾医生对面坐，不用和他招呼、应付，我感觉很轻松。可是那天上午病人比较多排起了长队，阿娣怕病人去其它地方看了，就对杨护士说：他一个人忙不过来，你帮着去看几个吧。杨护士以前在乡镇卫生院干过，乡镇卫生院人员分工不像大医院那么明确。因此，杨护士也是可以看病的，阿娣让她坐曾医生的位置给人看病。虽然病人多，不过大多都是感冒发烧拉肚子的，并且也就是刚上班那一阵来的人多，过了个把小时也就没有多少人来了。
过了“高峰期”后，我手头上就没事了，于是我就去输液室那边看看病人。不经意间，我看到一个小孩的输液架上有个100毫升的小瓶子，我把小瓶子转过一看，是杨护士开的环丙沙星。这种药不宜用于青少年，我把那个小瓶子取了下来，走出输液室对杨护士说：“这个还是不要给小孩用为好，你重新开个其它的吧。”杨护士却瞒不在乎地说：“没事，我以前都给小孩用过的。”听她这么一说，我有点急了，说：“这个可能会对小孩未来的生长发育有影响的。”她突然把声音加得很大地说：“我看的病人我负责，要你管个屁呀。”我感觉好心被当了驴肝肺，生气地回道：“你懂都不懂！”拿了药转身进了葛主任的办公室，她也跟着进来了。我向葛主任说明情况，说她这样很危险。她说我刚出校门什么都不懂还自以为是爱管闲事。
葛主任左右为难、下不了决定，我见状把药瓶放在桌子上，走出了办公室。他们用家乡话在办公室里争吵起来，经过一阵激烈的较量过后，杨护士摔门而出，坐在位置上一边愤愤地用家乡话骂着，一边重新开药。葛主任在杨护士声音变小后，把那瓶药拿到药房里去还给了阿娣。
晚上9点多钟，葛主任来到我房间，我正在看书，他走近了，递一个苹果给我说：“这么用功呀，给。”我站起来说：“谢谢主任，我已经刷过牙了。”葛主任说：“没事，吃苹果没事，刷了牙也可以吃的。”我说：“谢谢主任，我刷了牙就不喜欢吃东西了。”葛主任一边把苹果放在桌子上，一边说：“没事，拿着明天吃也行，其实她这个人就是这样，声音大、人不坏，你不要往心里去。”我说：“不会的，我也有不对的地方，不该当那么多人的面说这个事。”葛主任说：“是有点这个问题，不过你也是好心，大家是同事，互相提醒、互相照应才好。”我说：“是的，其实我内心里一直非常感谢你们对我的帮助，要不是你的话，我根本进不来。”“没有啦，都是互相帮助、互相照顾，好了，不打扰你用功。”葛主任边往外走边说：“要注意早点休息哟。”
十
医院越来越忙了，院长想将其申办为公立医院，让葛主任带着谭医生、李护士、刘护士和我，去联系各个工厂，协调老板同意我们为他们的员工体检、建立健康档案。由于各个厂都很忙，有些厂加班加点都忙不完，不仅老板不愿意配合，打工人的积极性也不高，虽然是免费的，可是他们认为体检不仅没有任何作用，还耽误了他们的工作时间。我们几个人抬着体检器具，背着大箱大箱的体检表，天天在外面求人说好话，累得要死却吃力不讨好。
院长告诉大家，只要公立“跑”下来了，他就会把旁边的几个门面全都租下来，还要把二三层楼一并租下，再引进一些高职称的专业人才，健全科室和配套机制，将来一样要送大家出去进修培训、一样为大家评称职。他还说，如果事情办成了，现在在位的都是元老，他肯定不会亏待大家。
我3个月的试用期很快就过了。葛主任对我说，院长已经说过了，等他有空从过来就和我签正式合同，并且已经告诉阿娣，从我试用期过后的第二天就开始给我算业务量了。
这时，我从同学那里得知，县里要为我们这一届分配工作。不过我知道我家里根本找不到门路，我十有八九会被分配到很偏僻的山乡卫生院去，就工资来讲，就算能分进县医院也不会比这里强。但是那段时间，我只要在西医门的那个座位上坐下来，就常常想到那个结石病人、那个“睡在上铺的兄弟”、深夜里大道上那像潮水又向蝼蚁一样的人群，还有王师傅“能咬一口就咬一口”和“放长线钓大鱼”的两个策略、曾医生的几套“组合拳”、杨护士的环丙沙星，一想到这些，我就觉得内心有愧、浑身不自在，惶恐不安。
就在我内心挣扎之际，大哥给我打了个电话过来，他说老家正在征兵，问我愿不愿意去当兵。几天后，院长从总部来经开区和我签合同，我却向他辞了工，要回了身份证和毕业证。第二天，我坐长途汽车回家参加征兵体检。
1999年12月10日，我坐绿皮火车到达粤北的一个火车站，然后被绿皮卡车拉进了大山里，当了普通一兵。2008年6月，我军校研究生毕业，终于还完了我读书时借下的债务。
注：文中所涉人名、姓氏均为化名