刚来美国时，住在一个美国老太太W家里。老人86岁, 驼着个背，看上去很苍老的样子。她是个虔诚的基督徒。
老伯X, 八十出头，常去教会。没什么锻炼，身体微胖，前段查出前列腺癌，治疗后效果看上去不错。其它方面看上去一切正常。老伯像很多基督徒一样，有积极的人生态度。我觉得他能活一百岁。他长寿的原因主要是基因好，还有就是因为信仰基督，心态好!
老伯Z2快八十了，在我们乒乓球俱乐部里是顶尖高手。十年前我和他打，基本上都是输。有次下雨，没有别人来，就我们俩，结果我一直输。打到后来我想，我比他年轻二十岁，还跑马拉松，虽然技不如人，体力总可以占上风。一直打下去，一定会赢！结果大战四个小时，竟然一次都没赢！真的让我郁闷之极。和朋友说起输给70岁的老人，人家有不同的视角：你不想想那些输给你的二三十岁的年轻人，他们是什么感觉？难道你就得年轻的年老的都赢吗？我哑口无言。反正技不如人，和年龄没什么关系。现在我的水平小有长进，有时能赢老伯Z2，但还是负多胜少。俱乐部里能对他胜多负少的大概只有一两个人。常常三个小时连轴转，把二三十岁的年轻人打得狼狈不堪。这位老伯我看也能活一百岁！
伯母Z2.曾经乒乓球水平在1200分，可以用下旋球轻松搞定几个只会猛扣球的初学者。几年没来打球，前几天来了，力量不足，加上手臂活动范围不够大，连球都发不过来了。和几年前相比反差太大了。我陪她打了十分钟，基本上和不会打的小孩一样，挑高球过去，看最多能打几个来回。怕她累着，及时停住。听力很差，思维也比较慢了。她和老伯Z2年龄相妨，但身体状况相差太大了。我认为打球的多少，是他们夫妇身体状况差别的原因之一。当然肯定有基因方面的原因。我是下了决心要一直打乒乓球到打不动为止。老伯Z2绝对是我的榜样。
我父亲七十岁时头发刚开始花白，八十岁时头发还有一半是黑的。每天在一个山上的公园里徒步四个小时，脚步之快我的姐姐们都跟不上。他八十岁时我回国去给他祝寿，生日那天我说他看上去能活一百岁，我要和他比比，看谁能创新记录。我们家的记录是我奶奶创下的，活了94岁。不料父亲没多久就查出癌症，两年之后就离世了。后期的治疗过程，也有点象老伯L，非常固执，为此吃了不少苦头。
最后说说78岁的总统拜登，光看外表，他的老去算是优雅的。在最近的答记者问中口误不断，被很多媒体人嘲笑，川普支持者就更不用说了。但是，我笑不出来，快八十的人了，很不容易了。至少在有讲稿的情况下讲得很好。在重要的事上能采纳智囊专家的意见，所以我觉得总统当得还算可以接受。希望下任总统年轻一点，不要让大家在两个八十岁的老人之间选择。
每个人都躲不过死亡的魔爪，但最后的路该怎么走？我们可以选择吗？死后灵魂还存在吗？这些问题一个比一个更难回答。年轻的时候工作生活压力比较大，无暇考虑这些"虚无"的问题。当一个人的年纪越来越大，特别是空巢或退休之后，或者是看到身边的老人以不同的方式老去时，难免会开始思考这些问题。
对我来说，基因是爹妈给的，我没有选择，也不去为此费神思考或担忧。看到过一篇报道，研究证明打乒乓球能有效地延缓老年痴呆，我身边更有Z2老伯的例子，所以打乒乓球的决心坚定不移。信仰能让我心中充满盼望，盼望有一天能回天家见主面。这种积极的影响，作用不会比打乒乓球差！W夫人和X老伯是很好的例子。圣经里清楚写着神给人的寿数是120岁，我走了还不到一半呢！ 至于外表的形象，我一点都不在乎，反正本来也不怎么样。优雅地老去应该更多是关于身体和心灵的健康，而不是外表的华丽。