中国人的律师事务所的格局，是和别处不同的：都是律师只管拉客收钱，其他事情交
给助理去办。申请绿卡的人，在journal上发几篇paper，每每花一千美金，办EB1，
──这是二十多年前的事，现在办EB1要涨到permanent job，──等I140批准以后，
办回美证回国休息；倘有一篇science paper，便可以办EB1b，如果 出到十几篇，
那就能办EB1a，但这些顾客，多是EB3，大抵没有这样阔绰。 只有已经tenure的，
才可以concurrent filing，慢慢地坐等。
我从二十二岁起，便在纽约的咸亨律师事务所里当助理，律师说，样子太傻，口语
又不good，怕侍候不 了EB1主顾，就在外面做点事罢。外面的EB3主顾，虽然容易说
话，但唠唠叨叨缠 夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着paper work 从柜子里
取出，看过有没有typo，又亲看将paper work放在envelope里，然后放心：在这严
重兼督下，做一个case 也很难。所以 过了几天，律师又说我干不了这事。幸亏荐
头的情面大，辞退不得，便改为专管make appointment 的一种无聊职务了。
我从此便整天的坐在事务所里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有 些
单调，有些无聊。律师是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有 孔
乙己到所，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是没有permanent job 却想办EB1的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱
纹间时 常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的Ford Focus。穿的虽然是polo，可是又脏
又破，似乎十 多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口古巴口音，教人半懂
不懂的。因为 他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，
替他取下一 个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到所，所有办绿卡的人便都看着他笑，
有的叫道， “孔乙己，你的Case又REF了！”他不回答，对助理说，“寄出我的REF
response，要加快。”便排出九十刀拉。他们又故意的高声嚷道，“你一定又没有
tenure 上！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白”“什么清白？我前
天 亲眼见dean 找你interview，当场宣布。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条
绽出，争 辩道，“dean interview！private 的事，你怎么会知道？”接连便是难
懂的 话，什么“scientific point of view”，什么“misunderstanding”之类，
引得众人都哄笑起来：所内外充满 了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有拿到PhD，又不会营生； 于
是愈过愈穷，弄到将要被fire了。幸而做得一手好实验，便替教授带Lab，换一碗饭
吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便doesn't show up in
class。如是几次，叫他带Lab的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些 出
现gap的事。但他在我们所里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现
钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然send a personal check，从粉板上拭去
了孔乙己的名字。
孔乙己装好了他的File，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当
真是faculty吗？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接著说道，
“你怎的连半个tenure 也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上
了一 层灰色，嘴里说些话；这回可是全是discrimination之类，一些不懂了。在这
时候，众人 也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和著笑，律师是决不责备的。而且律师见了孔乙己，也 每每
这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。 有一
回对我说道，“你申请过绿卡么？”我略略点一点头。他说，“申请过，我便 考你
一考。EB1a 和EB1b的区别，怎么样的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？我教给你，
记著！这些区别应该记著。将来做律师的时候，做case要用。”我暗想我和律师的
等级 还很远呢，而且我们律师也从不让我接触EB1；又好笑，又不耐烦，懒懒的答
他道， “谁要你教，不是都列在USCIS 的网页里么？”孔乙己显出极高兴的样子，
将两 个指头的长指甲敲著桌面，点头说，“对呀对呀！NIW 有7 种要求，你知道
么？”我愈不耐烦了，努著嘴走远。孔乙己刚掏出pen，想在桌上写字，见我 毫不
热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是retrogression前的两三天，律师正在慢慢的结账，取下粉板，忽然
说， “孔乙己长久没有来了。还欠十九个刀拉呢！”我才也觉得他的确长久没有来
了。一 个办绿卡的人说道，“他怎么会来？他被fire了。”律师说，“哦！”“他
总 仍旧是迟到。这一回，是自己发昏，竟在dean interview 时迟到了。他的interview，
迟到的么？” “后来怎么样？”“怎么样？他先apologize，后来是interview，interview了
大半夜，再fire了。” “后来呢？”“后来fire了。”“fire了怎样呢？”“怎样？
谁晓得？许 是回中关村了。”律师也不再问，仍然慢慢的算他的账。
retrogression之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须
穿上 棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐著。忽然间听得一个声
音， “File EB3。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一
望， 那孔乙己便在Table下对了门槛坐著。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一
件破gap；见了我，又说道，“File EB3。”律师也伸出头去，一面说，“孔乙己么？
你还欠十九个刀拉呢！”孔乙己很颓 唐的仰面答道，“这下回还清罢。这一回是现
钱，File 要好。”律师仍然同平常 一样，笑着对他说，“孔乙己，你又被Fire了！”
但他这回却不十分分辩，单说 了一句“不要取笑！”“取笑？要是不Fire，怎么会
File EB3？”孔乙己低声说道， “change，change，change career”他的眼色，
很像恳求律师，不要再提。此时已经聚集了几个 人，便和律师都笑了。我拿了paper
work，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四十刀拉，放在我手里，见他满手
是泥，原来他已经做了blue collar。不一会，他填完表格，便 又在旁人的说笑声
中，坐著Ford Focus 慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，律师取下粉板说，“孔乙己还 欠十
九个刀拉呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个刀拉呢！”到中秋可是
没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见──大约孔乙己的确回中关村了。