一个狭小逼厄的房间
有一张单人床
床头挨着门
床尾挨着窗
床下塞了一个大箱子
装着一沓很久没翻的旧信件
一叠从没穿过却不可能穿的衣裳
一包家乡的土
都是些无用的东西
搬了多次家
却也不舍得扔
离床不到半米
有一张带抽屉的桌子
是书桌、是餐桌、也是衣柜
桌子上是台19寸的电视
这就是他所有的家当
一个人过生活可以很简单
白天，他很少呆在房间里
像所有其他留学生一样
有着积极忙碌的生活
可是晚上一回到房间
心里便是无边无际的空旷
这时他会撑开两手
掌心用力各抵一面墙
绝望的像溺水的人捉住了稻草
却开始要感激房间的狭小
至少随时可触摸到的
不仅仅是空气
呆房间里时
他不思考不做事
只是在床上或躺或坐
看电视节目一个一个的换
他是个不挑剔的人
经常一个频道看到底
好看的不好看的节目都看
一直到迷迷糊糊的睡去
有时候他也会想出门
可往往又觉得没处可去
或想去的地方都可去可不去
于是只是在公寓的门口
站一会看看路灯
这条街共有11根灯柱
却只有10盏灯亮着
他在心里曾数过很多遍
过往的人多数行色匆匆
偶尔会有好心肠的停下来问
“你没事吧？”
他会笑笑回答：“没事”
然后会觉得心事被窥探了
有些羞惭又有些懊恼的躲回房间去
是的，他没事
只是有些说不出口的寂寞