移民故事:老耿
我在芝加哥大学住了十年,我们家离当年的总统奥巴马家只隔一条街。
芝加哥大学像一个小的城镇,学校和居民住宅交融在一起,生活气息、文化气息都比较浓。有来自世界各地的学生,华人学生也不少,而且越来越多。华人学生带来了华人父母。走在街上随眼就是同胞,熟悉的语言,熟悉的面貌,熟悉的样子,熟悉的习惯,在公园里还有熟悉的广场舞。
我们居住的小区很美丽,内有两个小公园,随坡就势,高高低低都是绿地,其间有曲曲弯弯的小径,小径旁边不远不近散放着榆木长椅。叫不上名来的各种树木自由自在的伫立着,三三两两。还有几处植物园,小巧别致,地面铺着栗色的木屑,灌木丛挨挨挤挤,里边有不少鸟巢。西边有几株青松,高大挺拔,松针铺了一地,点缀着稀稀疏疏的经年松塔。松鼠窜上窜下,啃食着松果。
小区住宅一色的红砖三层新楼房。三排长长的连栋房,丁字形布局。每一家后门是车库,正门前面有一小块属于自己的绿地,很小,就几个平方米,半人高的铁栅围着。我们在这一小块绿地里开出几行‘自留地’种菜,聊表乡土之情,过乡民之瘾,尝家乡之鲜。
开这块自留地费了不少力气,把底下的石子挖出来,换上买来的营养土,一尺多厚,费了几天时间,流了不少汗水,手上起了几个水泡,为的是一个来自故乡的心情。
小区里有五家华人,家家开了小菜园。和我们家同排有一家,四川人,小两口是芝加哥大学老师。他们接连生了两个胖大小子,把女方的母亲接来帮忙。
这四川妈妈原是村里的民兵队长,说是曾经当过红卫兵司令,姓耿,我尊称她老耿。老耿体格健壮,粗手大脚,音哑声高,爱管闲事,乐于助人,口气江湖,叫我兄弟。
小区初夏,有专门的园林公司来人种花,老耿积极参与,这比较特别。且偷偷种上了玉米,这也特别。后来一排玉米长高了,抽了穗,小区管理员和园艺师很是奇怪。老耿看到喜欢的花就挖去种在自己家的花盆里,这也特别。她家门前一棵树上住着一窝鸟,经常有鸟叫,她说吵她家宝宝睡觉,她就爬上去拆去了鸟窝,这个举动也比较特别。门前那棵树长得茂盛,挡住了她家的阳光,不利于她种的菜生长,老耿就拿刀上树砍树枝。这些事引起小区管理员的不满。老耿不以为然。
她家小院里的几株蔷薇长得非常高,一直爬到二楼,花开的繁密鲜艳,松鼠常常顺着蔷薇藤上到二楼,老耿拿石头打松鼠,结果砸破了窗户玻璃。
老耿是个不失闲的人,经常在各处视察,随时进入别人家的院子,为别人打理菜苗草地,拔棵草,掐个旁枝,或者拿起水管就浇水。
老耿种了不少菜,那菜种的也好。经常教导我要这样,不要那样,不经同意就移动我们种好的菜苗。甚至把我们的菜苗移到她的地里,说是我们种的稠了。后来老耿又拣来几个大花盆,也要种菜。花盆里没有土,乘我们不在,把我们地里的土挖去了一些。我们也不好意思说,可是心里也很是不舒服,忍不住就私下里跟她女婿说了。
有一次我忘记带钥匙,回不了家,老耿二话没说就拿来梯子上了二楼翻窗进去,帮我打开房门。我虽然感激,可心里也不怎么舒坦。想,万一她有个闪失,我们吃不了要兜着走了。
老耿因老家房屋拆迁,说要回去,说老伴不管用,办不了事,她得回去。临行前送了她一盒巧克力。回来时她回赠了一盒四川特色小吃。一看日期已经过期了,她说能吃。
太行山2018年摄于西藏林芝