(感谢仙妈友情提供优美的 Long Long Journey)
刚刚旅行归来,有好多事情要忙,本计划这次活动就不参加了。但抽空读了好多大家的帖子,很感动。有父子情深、父女情深的故事,意外还读到中国好儿媳和公婆之间温馨的往事,不得不赞叹版主和这次活动的承包商办了一个完美的活动。平时有些一棒子打不出一句话的歌手也写出动人的文字了。看来唱坛还有很多潜力可挖呢!
今早抽空我也写几句和父亲有关的往事,以表示我的支持和对大家的感谢,再有,某个版主已经旁敲侧击地折磨我好几天了。知道活动的车已经开走,为摆脱我的负疚感,我爬车窗再发一贴。
对父亲最早、最完整的记忆是我四岁那年,和父亲乘火车去探望我的祖母,那是我第一次出远门。当时还是文革的混乱时期,火车上也拥挤,大概是走到长春,或是临时停车的某个车站,我吵着说口渴,父亲下车去找水。可火车突然开动了,见没有父亲回来,我放声大哭。旁边座位上的一个叔叔安慰我说,别急,爸爸一会儿就会回来。果真,父亲从后面车厢连接处的门突然出现了。他是跑着抓住后面的车厢上来,再一节一节车厢走了过来。不知那个事件是否在我幼小的心灵留下疮疤,影响了后来的茁壮成长。
印象中父亲常常出差,有时去县城,偶尔还回去更远的南方。母亲说父亲就是喜欢出去跑,不过我现在能理解父亲。那还是没有自费旅游的时代,出差是唯一探亲访友的手段。
知道父亲归程的时间,我通常会走一二里路去车站迎接。汽车站在一个大坡的顶点,我会在坡下的路口等待。看到坡上有人走下来,远远就根据天空背景下的剪影猜测是否是父亲。有一次父亲身前一面大鼓,身后一个大柳条编制的大箱子,不走近我是不敢认的。大鼓是为单位买的,后来一到节日就拿出来配着锣敲打一阵,枣红的柳条箱家里也用了好多年。
父亲出差回来我是要迫不及待翻他的旅行包的,我不是找吃的,我要看父亲给我买了什么书。小的时候是小人书,后来多是文字书了。记得他给我买过一本叫做《宇宙的秘密》,我很喜欢读。还买过一套阿西莫夫的著作。
我高中时他还从他的朋友那里要来一套《中国文学史》给我。但他从来没有和我说过要好好学习,要多读书之类的话。他自己就喜欢读书,家里一直订阅着几种杂志,当时左邻右舍中少有那样的人家。
记得我还是小学时,父亲用旧电话机上的零件装了一个电报模拟机,教我和妹妹摩尔斯电码,滴,滴答,滴滴答……我们学得饶有兴趣。他还用电池上的锌片制造氢气,用玩具上的电机制作电动模型船……现在想来在那么偏远的乡下,我能有那样的科学启蒙是多么难得。但当时他纯粹是为让我们的生活更有趣,因为没有人重视文化学习,还没有高考和大学可上呢。
有一年为了防火救火,林业部门引进了一批军用的步话机,各个林场派人集中培训,父亲担任教官。他当然是完全过于有资格了,他曾在海军司令部担任报务工作,后来在海校里担任过通讯教官。我很是骄傲,当时战争影片里最紧张的画面总是有背着步话机的画面,“向我开炮,向我开炮!”,我竟然能亲手摸到那样的草绿色的步话机了!
当时还有一部和发电报有关的电影,《永不消逝的电波》。看过电影后很多人都说孙道临演的主角和父亲有些像。除了父亲能用极快的速度发电报,他端正的相貌,气质也和主人公有相似之处。就因为他出众的相貌和气质,他结婚后还不时有追求者。更多细节或许以后我会讲。但他为人正派,从不暧昧,从来没有任何绯闻。
上大学是我第一次独自离开家门,我十七岁。父亲送我乘火车走了一程到转车的车站。不记得路上父亲嘱咐过我什么话,但我知道他很为我骄傲。也知道什么是他认为该做的事儿,不该做的。我很兴奋,很快乐,对未来充满着希望。但当时没有意识到父母一直在身边的日子在那一刻就永远地过去了。
十多年后,我又一次乘火车离家,这次是要搭飞机飞往美国,一段充满更多未知的旅程。父亲没有陪伴,甚至没有到车站送我。他刚刚做了癌症切除手术,正在恢复之中。
躺着列车车厢里的铺上,无声的我泪流满面。我不知我什么时候能再看到父亲,我担心父亲的手术成功否……
Long Long Journey
Enya
City lights shine on the harbour,
Night has fallen down,
Through the darkness
And the shadow
I will still go on.
Long, long journey
Through the darkness,
Long, long way to go,
But what are miles
Across the ocean
To the heart that's coming home?
Where the road
Runs through the valley,
Where the river flows,
I will follow every highway
To the place I know.
Long, long journey
Out of nowhere,
Long, long way to go;
But what are sighs
And what is sadness
To the heart that's coming home?