(照片网络资料)
Always On My Mind
(上面两张照片为笔者现场手机照片)
终于,请了半天的假,驱车近两个小时去听了Willie Nelson的音乐会,多年以来的一个愿望终于实现了。
第一次知道他的名字是好久好久以前了,那时二十几岁的我还在国内。当时的媒体很少谈论西方的流行音乐,收音机里也几乎听不到播放。热爱美国乡村音乐的我只能从美国之音,或者偶尔从图书馆里的纽约时报上得到些信息。听歌曲唯一的选择就是去外文书店买昂贵的原版磁带了。说昂贵一点儿也不夸张,一盒磁带几乎是我一个月工资的四分之一,但我陆续积攒了几十盒。有Michael Jackson,Lionel Richie,卡朋特等一类的流行音乐,但更多的是乡村音乐。很可能是当时我的英语水平刚好能听懂乡村音乐的慢歌一点点,那些激情的摇滚就几乎什么词儿也听不出来了。
有一天我买到一盘Julio Iglesias的磁带,通常发工资后我都去外文书店去看看有什么新货。磁带里面有一首二重唱To All the Girls I've Loved Before,我一下子深深地喜欢上这首歌,不知是因为歌词内容(当时我连正式的女朋友都没有),还是旋律的优美。但可能更主要的是两个迥然不同,但又很和谐的声音格外打动人。Julio Iglesias的声音清澈如行云流水, Willie Nelson声音质朴又丰富,如陈酿般醇厚。我一下子就注意到这个特别的声音,也记住了这个名字。后来我才知道,Willie Nelson当时已经年过五十,乡村乐坛里已经活跃了多年了,发行过的唱片集已经有二十多集了。
有趣的是Willie Nelson在他的自传里回忆到他是怎样知道Julio Iglesias 的。当时他在英格兰巡演,一天晚上他从BBC的晚间节目里听到了一首Julio Iglesias的歌,他心里想不管是谁,他一定要和这个声音合作。他以为是他发现了一个好声音,后来他才发现人家已经发行了“ninety zillion “亿万张唱片了,用七种不同语言。后来他终于把话传了过去,于是两人合作有个这首《To All the Girls I've Loved Before》,当年获乡村歌曲最佳单曲奖。
到了美国之后,我去过好多的音乐会,包括Julio Iglesias的音乐会。当然最多的是乡村音乐会了,但歌手通常都是更晚辈的乡村歌手,或是正当红的歌星了。Willie Nelson尽管还活跃在歌唱的舞台上,种种原因我错过了一次次他在我家附近的巡演。
疫情突然袭来,我订好票的音乐会推迟了,网上也看看到Willie Nelson巡演取消的消息,我突然恐慌起来。不知不觉之中,他已经是近90岁的人了,我不知道他是否会不再巡演了。如果那样,将是我的一个极大的遗憾。
这一次我没有错过,也没有失望。我以为他会象征性地唱几首歌意思一下,要知道他已经是89岁高龄了。但他的声音听不出来一丝的衰老。除了他的儿子Micah Nelson穿插着唱了三首歌,他唱和声。他自己唱了十多首歌曲,大部分是我耳熟能详的歌曲,包括我最喜欢的Always On My Mind。除了唱歌,他没有说很多的话,每首歌结束,他都说,谢谢大家,脸上唱歌时的认真换成真诚感人的笑容。
演唱会刚开始,他头上戴着草帽,几首歌之后他把草帽抛下舞台,露出他头上标志性的头带,观众一阵欢呼。从头到尾,他怀里抱着只是那把陪伴了数年的老吉他,吉他的表面已经弹破个一个大洞,被人戏称第二个声孔。这个吉他是名副其实的有“名“吉他,叫Trigger。毫无疑问,这把吉他有一天会展出在某个博物馆里,它见证了太多太多的历史。如同不老的Willie Nelson,Trigger仍发出动人的声音,没有一丝的疲惫。
音乐会上,除了第一眼见到Willie Nelson的身影,另一个最让我感动的时刻是父子两人合唱Micah Nelson为父亲写的歌,歌声就是讲述Willie Nelson的故事:
Die When I'm High Well I figured trigger would outlive my liver but I’m still here writing songs Or if I reached my age I'd forget how to play Well I guess I proved me wrong They say use it or lose it and I’ll do it again My half-crazy mind is my oldest friend Well I never expected that my redneck confessions Would be sung by this old man Or if living so hard I would make it this far I said catch me if you can Use it or lose it so I’ll do it again That lost highway life is my oldest friend I was born in a barn And the door was wide open I ran out before learned to crawl And If I die when I’m high I’ll be halfway to heaven Or I might have a long way to fall The paper today said I'm changing my ways And my time’s been slowing down They say people my age are expected to fade Well I’m afraid I’ve let them down You gotta use it or lose it and I’ll choose how it ends If I could only get back on the road again I was born in a barn And the door was wide open I ran out before learned to crawl And If I die when I’m high I’ll be halfway to heaven Or I might have a long way to fall
整个音乐会称音乐节,有5组歌手先后上台,持续了7个多小时。Willie Nelson 是压轴的最后一个多小时。在他之前上场的是另一个正当红的乡村大咖,Chris Stapleton。两个人的风格截然不同,Chris Stapleton 的声线更高,风格更“现代“,他手中换了几次的电吉他和其他乐器的伴奏强烈震耳,几乎盖住了歌手的优美嗓音(收音机里听他的歌效果却很好)。相比之下,我更加喜欢Willie Nelson坐在那里,清澈的木吉他伴奏,和缓清晰的声音,叙述着一个个永恒的故事。
最后一曲,所有前面表演的歌手都上场同Willie Nelson一起合唱,一直站立的观众恋恋不舍。结束后,Willie Nelson和歌手一一拥抱。和高大的Stapleton比较,我才意识到Willie Nelson的身躯并不是我想象中的高大结实的形象。他转身举起双手和大家告别,看到他略显弱小的身影离开舞台,我心中一阵难以描述的感动。听他的声音,你会感觉他会永远唱下去,你也希望他能永远唱下去。但他毕竟也没有超人之躯,每一个能听到他演唱的机会都值得珍惜。
我在心中暗下决心,明年有机会我一定还要去他的演唱会。这是我听过的音乐会中最美好的一个。