于2002年2月初稿,2020年12月定稿
扳着指头一算,哟,在犹他州住了快十五年了!有人问我,在这滑雪王国里生活了这么多年,一定是滑雪老手了吧?不瞒你说,老手实不敢当,新脚问心无愧。提起这学滑雪的前前后后,共用去了近十年功夫,整整一个呆客呀(注1)!这里面的甜酸苦辣,活脱就象一个短暂的人生,充满了新奇,失望,沮丧和乐趣,还有最后来之不易的成功,真是一言难尽。
从小,我的小脑发育不全,身体平衡欠佳,上学时曾因在冰雪上走路溜了一跤,把左脚的踝骨摔坏,裹着石膏拐着腿瘸了三个多月。可是命运偏偏和我作对,让我这南方长大的笨猪猪落户到了雪霜长达七个多月的犹他州。初到犹他州是八七年隆冬,挺拔的雪山就耸立在眼跟前,白雪皑皑,连绵不断,挺拔雄伟而不失秀丽。每次大雪一过,房子白了,街道白了,草坪也白了,绿树也白了,四面皆白,十分洁净,我们和孩子们出门堆雪人、打雪仗,摔倒了,身上也白了,爬起来一拍,干干净净。很快,我们就爱上了犹他,尤其爱上了以雪为主的白色冬天,也爱上了那里有独特宗教信仰、但很是善良友好、肯帮助人的人们。
观三年,站三年,跃跃欲试一年又一年。我很明白自己的短处:平衡器官半残废。再说运动场上年龄不饶人,连妇科医生都把我划为“高龄”,我哪能轻易去和年轻人比高低呢。到底还是革命意志薄弱,经不住那满山遍野的白色诱惑,当我第一次正式踏上滑雪板时,已经是九一年的冬天了。当时海湾战争刚开始,我就业的公司一季度创下历史销售盈利,老总裁一开心,包下了就近的滑雪场,开一个滑雪派对庆功。职工优惠除了坐吊车免费外,所有其它费用减半,还专门请了教练给初学者上滑雪课,配偶也是半价。对啦,不会咱学嘛,今生今世混到此时此刻,学不会的事情没有一件存在记忆里。再说有公司的优惠,不学白不学。我和约一打都自称都是初学者高高兴兴、齐齐刷刷地站在了雪场下的供初学者专用的山坡上,当然,在这之前我和我家的领导偷偷进山自学一次不成功的历史就对教练同志隐瞒了。
“OK!”,教练大声命令道:“平行向上跨十步,往下走十步,再往上,慢转身,将滑雪板摆开成八字,两眼平视前方,保持上身平衡,慢慢往下滑……。有问题吗?”,“没有!”,齐齐刷刷的回音之后,我忙着挥舞双臂竭尽全力将身体从摇晃中摆正,“咦……咦….…”,我有惊无险的叫声早被淹没了。“那好,我们这就上吊车!”,什么?什么?没等我回过神来,教练领着队伍走了,我好不容易跟上趟,糊里糊涂上了吊(车)。吊车徐徐上升,脚下的雪景又是别有一番风味儿,美的令人眩晕,令人陶醉,啊,茫茫雪原穿林海,高处不胜寒……,我的诗情画意刚要发作,“晓晓,跳!跳!赶快往下跳!”,只听见一阵叫喊一声,我赶紧定神回头,不好!我坐的吊椅就要回转下山了,我急忙从坐椅上猛跳起来,扑哧一下,无疑给众人亮了个漂亮的狗吃屎,“哈!哈!哈!”,我想大伙儿看我出洋相的儍样一定是开心极了。可是我根本没功夫也没心情开自己的心,啃呲啃呲地好不容易爬了起来,两腿已经开始颤抖了,再抬起头来看看前进的路上一溜大滑坡,畅通无阻。我的妈呀!我的恐高症又犯了:今夜的晚饭在何方哟?
队员们一个一个排着队依次往下滑,教练这一次在一旁一点都不马虎,耐心地进行个别指导,重复地讲解基本原理,并鼓励道,“对,就这样!”,“我相信你!你一定会做得很好!”,“小心、大胆,山下见!”,……。人都走光了,我一个人依然站在原地,头皮发麻,心里发怵,还好两条腿挺听话:不肯挪动半步。教练和蔼地走过来,问我叫什么名字,“姓范,JAZZ Fan(注2),叫我晓晓也行,就是 Little 的意思”,我战战兢兢地回答,注意力只在脚下,不由自主。“这名字好听又好记,我很喜欢!”, 他磁性般的声音真好听。我抬起头来,这才看清了他的面孔,强壮的体魄,白净的方脸透着健康的红泽。“范!”, “到!”,“准备好了吗?”“Ehm....差不多了吧,”, “那咱们一起往下滑!来,我数一二三,”,“嘻嘻,教练同志,能不能向我发誓,你要随时伴随我的左右。”,“没问题,一二三,出发!”。
我左脚轻轻一蹬,身体马上便失去平衡,Oops,我一屁股坐在地下,教练向我伸出手来,这下我有了支撑,没费多大功夫就站了起来。那只手苍劲有力,我舍不得放开了,“放松一点,范!”, 他笑了,露出洁白的牙齿,很有礼貌地抽回那只温暖的大手。奇怪,我怎么站都站不稳呢?我惊讶地发现我不知从何时已经站在了斜坡上。这下根本不用蹬脚,脚底跟上了发条抹了机油似的,不等我的大脑发出任何指令,滑雪板支溜溜地往下滑,而且越来越快,一发不可收拾。我的老天爷,快帮我停住!我呼天唤地。教练就在我的身旁紧随着,毫不理会我英文夹中文的呼声,我的心里越发慌,这脚下的速度越来越快,身体越东倒西歪,手里的滑雪杖一点儿也派不上用场,无论我干什么都不能矫正平衡。“帮帮我,快帮帮我呀!”眼看我就要栽下山坡,“呀……” 紧急中原来头脑还能生智,我身体一横,一屁股歪倒在地下,身体随着惯性,往下又冲了好几米才停住。好悬乎呀!要是再晚一点倒下,后果真不堪设想,我所有的信心兴致随着这一倒全飞得无影无踪。这哪里有乐趣,这哪里是锻炼身体,这简直是在玩命嘛。我边想边叫,"哎哟…哎哟…”!“怎么样,摔着什么地方了吗?”教练笑盈盈地站在一旁。“哎哟,我的腿抬不起来喽!”,我一脸的狼狈相,“来,把滑雪板交叉一下,它们相互压住了。”原来如此,这回可更不容易,两条腿一点儿都不听使唤。我用尽全身气力,连拖带拉,费了九牛二虎之力摆顺了滑雪板,却再也不愿意站起来了,也没力气再站起来了。“我不行了,教练同志,请你扶着我下山吧。”,我哀声祈求,“看,别的学员都滑到山下了,正等着你呢,他们都要上第二趟了”。”我真的太笨了,也不想学了,请你帮助我下山,我感激不尽。”, 我主意已定。“别泄气,范,这才刚开始,我们滑的是最缓的坡。等你学会了,还要去那边山上的陡坡滑,那才叫过瘾呢。”,他的耐心不减。什么过瘾不过瘾,我这把老骨头比什么都要紧,我心想,"你大慈大悲行行好吧,今天我要是能活着下山就是我的造化了。现在我爬都爬不起来,哪还有本事学会滑雪嘛。扶我一把,好吗?”,教练伸过手来,我一把抓紧了他的手,这回轮终于到我笑了,对他说:“你要是不带我下山,就哪儿也别想去!”, 我抓牢了他的手,说什么也不肯放开了。当时我什么都不顾了,一心只想下山,可能今身今世也没有像今天这样如此狼狈不堪,也没有像今天这样大大方方地出过洋相,也没有像今天这样斗胆包天地抓住一个陌生男人的手死死不放。下了山,我毫不犹豫地对自己宣判:这辈子到此为止,要想学滑雪再等转世来生吧!
无独有偶,我的好友,物理系高教授的娇妻杨媛媛算是和我差不多同病相怜。她的丈夫滑雪属健将级,主动请战领樱夸下海口,要包教会爱妻学会滑雪。殊不知学滑雪如同学开车,老公是万万不能请做师傅的。媛媛去学第一次,信心落三分,去学第二次,兴致减为零。她叹着气对我报怨她的教练:"老公动员我去的时候,态度好得没话说,一到了滑雪场,就判若两人。一个要领接一个动作,我手脚配合不好,或者动作稍稍慢一点,他就骂我笨。",我乐了:“当初你和他谈恋爱时,就应该让他教你滑雪。”,"是啊,当初他哪敢对我说一个笨字呀!上当受骗,上当受骗。”,"其实,你别说,这滑雪学得会学不会是天生注定的!",我一古脑把我的见解倒了出来。她听了若有所思,也不恼了。我们两家融融乐乐,平安无事地又过了好几年。
九七年新年一过,电话铃急促地响了,媛媛在另一端兴奋地大叫:“晓晓,你猜,我干了什么好事了?”“冰湖上钓到一条大嘴巴司(注3),”我说。“不对不对,我学会滑雪了呀!”“真的?”“确切地说,是基本上,哄你是小狗。”,她好得意。“怎么可能?”“晓晓,滑雪场下面的小兔坡上,安装了一台学滑雪的新机器,很神的,是专门为初学者提供哒,现在学滑雪容易多了,简直就向学走路一样容易。我老公又下了保证再不骂我笨了,又拖我去学了,我现在学得半会不会的,但基本不摔跤了。晓晓,下周末咱们一起去!”。媛媛一阵子机关枪似的连珠子,我连话也插不上。真是小两口吵架不记隔夜仇。什么?学滑雪和学走路一样容易?她哪能记得住她学走路的情形呢?!我心里想??。"别跟我吹牛皮了!",虽然我也知道她不会骗我,嘴上仍跟她打趣地说,仍旧没有动心。“妈咪,咱们去看看吧!”,孩子们长大了,有自己的主意和要求了。“去就去吧。”,老公也在一旁鼓劲儿。我心里犹犹豫豫、徬徬徨徨,嘴上没出声,没答应、也没反对,我早己给自己判了死刑,能说什么呢?!
周六到了,日头高挂,雪白的旷野上,银光耀眼,难得又是一个大晴天,空气格外新鲜。“滑雪去啰!”,孩子们不容分说,簇拥着我上了车。到滑雪场一看,果然如同媛媛所说,山脚下平缓的小兔坡上装上了一驾机动的大转盘,转盘带动一条长长的钢缆绳,缆绳上每隔三五米有一个把儿,抓住它可把初学者从平缓的坡底带到高处。这样缓的坡度使初学者掌握平衡是容易多了。学滑雪的人满山遍野,男男女女、花花绿绿、老老少少。最小的看上去只有两三岁,灵活极了,摔跤倒下后一个咕噜爬起来,用不了一秒钟,跟没事儿一样。年纪大的有的头发都花白了,跟他们比,我没话可说了。
好吧,上就上,这里摔倒至少不会滚下山崖,好像没那么危险。“权当我是来玩雪仗的。”,自己给自己吃了颗定心丸,我抓着钢缆上的把儿上了小山坡,松开把儿的时后摔了一跤,白雪松松软软的,我没费劲儿就站了起来,居然还能站得稳。媛媛的老公毕恭毕敬地立一旁,不时给我们进行技术指导,有求必应。媛媛呢,在远处向我挥手,我轻轻地一蹬脚,雪板慢慢向前滑去。速度不快不慢,摇晃一下,自己还能掌握和恢复平衡,感觉也还良好,“那就继续再往前吧,”,我心里对自己嘀咕。微风从脸上轻轻掠过,“放松!抬起头来!”,也不知谁在对谁大声喊话。我抬起头,两旁的雪松徐徐向后退去,紧张的心情略为缓解。不好,前方有棵树!多亏我抬起了头。我把身子稍稍一斜,雪杖轻轻一点,一弯溜坡躲了过去,只听媛媛清脆的声音从身后传来:“晓晓,你要去哪儿呀,起点在这儿呐!”, 我应声回头,扑哧一下又倒下了,仰天睡在雪坡上。“我学会滑雪啦,我学会滑雪啦!我是自己滑下来的呀!”。旗开得胜,我兴奋地挥舞着雪杖,躺在雪地里大喊大叫。
从此之后,我的信心大增。紧跟着再接再励,趁热打铁,一丝不苟地在小兔坡上连续学习和练习了三五个星期。虽然每次都免不了摔跤,却摔掉了畏惧,摔出了胆量,摔出了技巧,也摔出了长进。虽然常常练得腰酸背痛,抬不起手脚,却因最终战胜自我而感到由衷地自豪,感到无比地喜悦,品尝到这来之不易的成功又很是沾沾自喜,妙不可言,难以形容。渐渐地,我摔跤的次数越来越少了,渐渐地,我学会转弯了、学会减速了。滑雪的关键就要能掌握快慢,只要能减速,就没悬崖勒不住马的危险了。渐渐地,我瞅着那高坡上的滑雪吊车,心里越来越发痒痒了。终于有一天,两个孩子一左一右押着我又上了吊(车)。下吊车时我不慎又摔了一跤,我和旁观的人群一块儿大笑,没有一点困惑和畏惧,也一点不觉得尴尬。(现在去滑雪,我下吊车的时候再也不会摔跤了,小菜一碟。但还时常看还有人下吊车时站立不稳而摔跤,每逢此景,我就会想起我开始学滑雪那些好笑的场面。)
"下山喽!”, 孩子们叫着、喊着、嚷着、嘻闹着,像一阵春风,像一群雏燕,像弹出枪膛,像箭离弓弦,一转眼,没了踪影。我呢,两袖清风,双脚稳健,忽左忽右,忽快忽慢,在山坡上自由自在地画着大S,迎着扑面的风和雪,心情总是格外舒畅。人生之路,遥遥漫漫,前进之途,荆棘丛丛,但愿所到之处,也能象这滑雪场上,时时遇良师益友,处处逢情爱丹心,四面碰壁可绝路缝生,苦海无边终苦尽甘来!