二、双抢
一九七五年七月，刚满十五岁、身高一米四几的我（两年半后，高考体检表上写着两个整数：身高一米五零，体重四十五公斤），“回”到熟悉的家乡，当农民来了。十五岁的我是那么幼稚，那么单纯，没有任何非份之想。中学毕业前我甚至还写信给父亲，让他不用为我操心找工作，我会响应毛的号召，回到农村去，为祖国的建设添砖加瓦（其实他根本就不操心，只希望家里早日有个劳力）。我那时的确挺“要求上进”的，高中毕业前刚到了入团的年龄，赶上最后一趟车入了团。回乡务农后，团员好像没人管，我就主动提出交团费。
七月，正是一年中最繁忙的“双抢”时节。“双抢”，就是“抢收抢种”，也就是收割早稻和栽种晚稻。抢种的口号是“不插八一秧”，最晚不能过立秋。参加“双抢”虽然已经不是第一次，但以前属于帮忙，比较自由。高中毕业后，就是真正的农民了。早上四点刚过就被队长的喇叭声叫醒。刷牙洗脸后步行五、六里路赶到田头时，晨曦伴着星星正好提供足够的亮度，照明我们劳动。家庭主妇也与我们同时起床，准备早饭和午饭。劳动两、三小时后，当天轮到送饭的人把早饭和中饭一起送到。晚上天将黑时，再挑一担稻谷回家，按重量另计工分。最强壮人的一担可以挑二百三四十斤。遇到最忙的日子，晚饭后还要在家附近挑灯夜战。照明用的可以是电灯，如果水轮泵能发出电来的话；也有可能是松明火，有时还会是“汽灯”。一加夜班，晚上睡眠的时间就只剩下四、五个小时了。
收割包括割稻和脱粒，两项同时进行。割稻用的是手功，脱粒用的是脚劲。割稻和脱粒的人会经常交换角色，既提高效益，也减轻疲劳。脱粒机是有齿轮的半机械化机器，从六十年代末期开始使用。连接的齿轮露在外面，很不安全。我们村子的一个人，在给齿轮加油时，被碾掉了食指，还问手上的蚂蟥从哪儿来的。当别人告诉他，那是他的指头时，他的脸色立刻就变了，疼痛感随之而来。如此之类的“小”事故经常发生。后来外接轮改成内切轮，才稍微安全了一些。
双抢时的拔秧算是轻松活。拔秧一般是在凉爽的早晨进行，而且可以坐着拔，但有些人，尤其是女的，会害怕秧田里的蚂蟥。蚂蟥吸在身上不能硬扯，而应该对它用力拍一掌，让它掉下来。它吸血时会释放一种物质，阻止血液凝固，所以人们说，“蚂蟥吸多少就流多少”。蚂蟥被剁成两节后丢在秧田里都会游动，有俗话为证：“（蚂蟥）不怕刀，不怕斧，只怕被人倒翻肚”（也怕烟草）。“倒翻肚”就是把蚂蟥像肠子那样里外翻个个，然后插在田坎上晒。所以，蚂蟥有时还成为我们苦中作乐的对象。
最苦的当属插秧。插秧时既有当空烈日的烧烤，还有田里泥水的熏蒸。插秧虽然主要讲的是手上功夫，但也需要脚的配合。如果是往前插，脚起脚落都要小心，以免把刚插下的秧弄倒。如果是插“浑秧”，即插到未打格子的田里，则一般是往后退，要求走得直。插秧时最怕“挂牌子”，也就是两边的人都插到前面去了。被挂牌子就说明技不如人。被挂牌子后更难插快：如果田里的秧偏疏，你前面的秧会被旁边的人拿走﹔如果田里的秧偏密，周围剩余的秧都扔到你的前面。要是碰到好心的在旁边，她会帮你插上一行。
插秧和割稻子都是年轻人干，几乎没有直腰的机会。插秧不必说，你一停下来，就马上被挂牌。割稻子也没有直腰的机会，你一停下来，就有人吆喝。草帽或斗笠虽然挡一点太阳，但它既碍事又闷热，有些人索性不用它。我直到今天都还不愿意戴太阳帽。衣服穿在身上使汗水更难蒸发，那就干脆不穿它。在夏天打赤膊，好像就我一人。整个夏天，全身就一条短裤，皮脱了一次之后不会再脱。第二年从六月直到十月我都是如此，倒也省了不少事。太阳还不厉害时开始光膀子晒就不会脱皮，倒是炼成了个“黑人”。
“双抢”结束后，大家算松了一口气。田里的活主要是耘田和施肥，有空余的时间也为茶树锄草与施肥。耘田算是最轻松的活了：手里拄着一跟“耘田棒”，双脚轮番着把杂草踩下去。但耘第三茬田时，即将抽穗的禾苗可以把腿割破。