父亲一家兄弟姐妹七人，父亲排行老二，上有哥哥，下有四个妹妹和一个弟弟。这个弟弟排行老五，所以是我的五叔。因为家里连一张照片也没有，所有我对五叔的了解都是从老一辈人那里听来的故事，形成了一个关于五叔的模糊印象。
五叔是1921年腊月出生，比父亲小四岁。按父亲的话说是既机灵又调皮，而且聪明过人，不仅书读得好，爬墙上树，下水摸鱼的本领也比其它小孩强。在父亲兄弟三人中，个子最高。按父亲一米七五的身高算，五叔应该是个接近一米八的大个子。
爷爷是个接受过新思想教育的保守老人，所以大儿子一定要留在家里传家承业，二儿子则送去军校习武，小儿子要专心习文。我们后来曾开玩笑地说这是老太爷设计的以一文一武来辅佐大伯伯的。五叔小学毕业后考进了县里的中学，住在学校里。转眼到了37年的秋天，五叔本应该回家过中秋节的，却没有任何消息，后来到县里学校一问，才知道五叔早就背着家人当兵打鬼子去了，从此音信全无。到了39年时，大伯生了一场大病，没多久就过世了。我父亲从军校毕业后就没回过家，后来连给家里写信的机会也没了。在短短的几年内，爷爷失去了一个儿子，另外两个音信全无，自此一蹶不振，不久也去世了，奶奶带着儿媳和三个孙辈的孩子艰难地活了下来。这些事都是抗战胜利后，我的父亲母亲抱着刚出生的大儿子回家时才知道的。奶奶一再地嘱咐我父亲让他想办法把五叔找回来，说五叔聪明机灵，子弹肯定伤不着他。父亲也是从枪林弹雨里走过来的人，知道战争的残酷，但是他似乎也相信我五叔一定还活着，在承诺奶奶后，父亲一直没有放弃寻找五叔的努力。
时间跳跃到了六十年代初，奶奶得了病，来北京的大医院治病。那会儿我刚开始记事儿，依稀记得奶奶经常摸着我的头，嘴里不停地说我们家小五子最机灵了。我在家排行老五，家里人都这么称呼我。多年后，父亲对我说奶奶实际上是把她对五叔的思念都寄托在了我的身上。
父亲去世多年后，母亲常给我们讲一些父亲的琐事。八十年代后，父亲陆续和当年军校的同学有了联系，每次见面，父亲总要问是否有人知道当年哪支部队驻扎或路过我的家乡，他们的长官是谁，等等。在父亲的内心深处，五叔一定还活着呢。如果五叔真还在世的话，那他也应是一个百岁老人了。