程远：纽约街头的中国画家 路边野花不採白不採2022-02-26 03:06:44

作者简历

 

程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。

 

纽约街头画像

 

作者：程远

 

 

初来乍到

 

1991年春季，我的学生蓬刚特地由波士顿驱车过来，专程接本人出肯尼迪机场，再前往由别的朋友介绍的哥伦比亚大学附近住所。

 

临近波士顿市区前，蓬刚指着远方如森林般的摩天大楼，告知：“从这景象，可以看得出昔日纽约的辉煌……”

 

我不懂什么叫做昔日。

 

红灯，停顿，一个喷射过来，挡风玻璃上泛起一片泡沫。蓬刚无奈地摇摇头，从驾驶盘前取下枚“QUARTER”，摇下侧窗递了出去。于是，有个黑人开始用刷子清理泡沫。

 

绿灯一亮，驱车继续。穿过几条小街，人虽不多，氛围却凸显冷漠瘆人。无论房前或道口拐角处，不是站着些胸前插手的胖女人，就是牛仔裤露出半截屁股的小青年，其呆滞凝视的眼神如同影片中阴暗镜头似的，给人带来一种对于生命威胁的恐怖感。

 

蓬刚赶忙拿出地图进行搜索，猛地拍了下脑门，说：“哎哟，我怎么把车开到以抢劫著称的哈林区来啦！”

 

我的头发也跟着立了起来。

 

根据朋友的建议，我在纽约的谋生手段是到街头画像。

 

到达的第二天，我便前往曼哈顿，去找被大学同学小俊电话里介绍的人，以求得初来乍到的关照。

 

曼哈顿，并不似想象的那么广阔，摩天大楼全密集在一个半岛上。据说，最早先有三分之一的地界为海洋。而当下，正如身处芝加哥的发小“小波波”所讲：纽约容纳了全世界的最时髦，也囊括了全世界的最低俗，它永远是“灰色”的象征。

 

步行至南城，沿着街道寻找门牌。老远，瞧见前方有个人蹲在水泥柱旁，拼命冲我摆手。他越摆，我越好奇，盯着、盯着，直至临近才恍然大悟：嗐，原来此人在拉屎。

 

又前行了段时间，找着了地址，是一所半地库。门铃的声音令人颇感意外，竟是已然疏远的《东方红》曲调，立即勾回对文革的联想。

 

“谁呀？”里面传出的嗓音特凶狠。

 

“我，小俊介绍来的。”

 

门一开，主人连腮、寸头，三十四五岁，一身笔挺的毛式制服，手中持个大烟斗。更叫人晕菜的，是他脚上的那双土了吧唧白边儿“懒汉鞋”，由于底子太薄，在美国如此高大的族群之中，人愈发显得矮小。感觉此鞋，似乎在全世界仅剩下这么一双了，实在含股灰色幽默味道。

 

主人名叫艾未未，见了本人，面部表情缓和许多，招呼道：“呵，请进。我还以为是街上混混儿捣乱呢。”

 

坐稳后，我向其阐明拜访来意，是想寻求帮助，商量商量本人今后怎样在纽约的生存问题。

 

主人富有经验，开口言道：“没有任何问题。像你这样学艺术的最好生存方式，就是到街头去画像。我刚来时也干过，挣了不少钱，现在不干了。没关系，到时候我给你找个伴儿，让他先带你开个头。以后，就全凭你自己了。在美国，要依靠自己，除此之外，还得能吃苦。”

 

接着，我询问起其他的困惑。

 

主人回答得既自信又坚定，语气中，带股不屑一切的男子汉气质，好像本人提出的所有疑问，均显得跟孩子般的不成熟。特别对于大陆老婆“忠诚”的担忧，他简直哈哈一笑：“你，也要给人家一个机会嘛。”

 

之后，他领我到街面的专业商店，买了全部街头画像所需的行头。并介绍给我，他以前在电影学院的同学，目前也在街头画像，让其先带带我。

 

 

《意向》程远绘

 

街头画像白天最稳固的地点，是曼哈顿中央公园东南角的小动物园前，林荫道两旁长长的休闲木椅。头像正价为：素描，15美元一张；粉笔色彩，35美元。上海人精明，又想出个点子，配上80美分成本的白色纸框，每幅多加5美元。

 

我头天刚到此处，眼瞧着有个绰号“唐老鸭”的，几笔，便勾出个人头，钱就进兜了。致使本人不禁浮想联翩：“照此下去，该能挣多少钱啊！”

 

谁知在此连混三天，愣没“开胡”。原因是，怕丢面子，总感觉招呼生意跟妓女拉客似的。于是就坐在那块儿干等，表情还特一本正经，以至无人前来问津画像。

 

闲着无趣，我只得转而观看旁边林荫道上一组黑人小女孩玩跳绳。两条长绳，对着抡，中间的女孩拼命原地跳脚，噼噼啪啪极富有节奏。似乎证明了一种说法：“非洲艺术本能强，欧州艺术创造强，亚洲艺术模仿强。”真是一种讽刺。

 

这时，有位台湾人借机凑过来，对本人进行开导：“不是我说，你们大陆的就像久被关在笼子里的鸟，猛地被放出来给你们自由，也不会把握……”

 

虽听着不爽，却也无言以对。

 

天黑回家，分文未挣，致使本人忧心忡忡：倘若天天如此，咱从中国带来的美元，哪经得起在纽约的花销呀？越想，越不是事，便即刻拨通了正居于纽泽西插队战友黄钢的电话：“喂，我跟你说，咱哥儿们已经到了山穷水尽的地步。你快帮帮忙，帮我找个刷盘子的活儿吧，多少钱一小时都行。”

 

黄钢那头一股劲儿地安慰：“别急，我帮你找……我跟你讲，凡是来这里的中国人都认同这样的观点，既来之，就挣美国他丫的！”

 

孰料第二天，不用黄钢，本人街头上钱了，三十五美元。

 

缘由为，一位体型异常肥硕的30来岁黑人妇女，坐在旁边木长条椅上已经多时了。她肯定关注到了本人的尴尬，因为老冲着我笑。

 

我明白这表情的意思，就是想画张像。本来是件好事啊！可自己内心却犯起了嘀咕：“哎呀，瞧其臀部如此之宽阔，少说，也有五百斤的分量。如果坐进咱这‘海滩’椅，岂不给压塌了！”

 

黑人女性似乎洞悉出本人心中的犹疑，微笑地用手指了指她所坐的极为结实的橡木条长椅，出声：“I  SIT  HERE .”

 

承蒙您大开冥顽，实在是个相当不错的主张。我赶忙过去，以极其严肃的语调声明：“不像，不要钱。”

 

一切安置妥当后，我开始描绘起自己人生第一张挣钱的画像。尽可能追寻着以往所有写生的优秀历程，眯紧双眼，左比例、右笔触，炭精棒都快把那张纸给鼓捣破了……结果，画出来的效果却极其糟糕，标志在于，一点儿也不像。

 

按理，人家可以退货不付钱，然而善良的黑人妇女却支付了十足的全价，二十美元。之后，我又接到另一个活儿，十五美元。

 

于是乎，本人就开启了街头画像的全部成熟过程。

 

 

《悲剧》程远绘

 

街头画像的商机

 

中央公园东边，相邻著名的“第五大道”，隔三差五就要举办游行，不属政治，而是名目繁多的节日。尤以“南美节”最为精彩，无数衣着五彩缤纷袒露肚皮的西班牙裔姑娘，激情奔放、旋转如飞……这些接连不断的游行盛会，便给画像者带来了无限的商机。

 

从生意角度，白人顾客肯花钱，偶尔还会给你几十元的小费；黑人，虽普遍愿意被画，却经常讨价还价。不好意思，很不情愿接待亚裔顾客，因为面孔过平，画美了，做出眼睫毛（女性），模样怪怪的不像。画逼真了，尽管得到本人的赞许，后面却排不上队。然而描绘白人与黑人则不是这样，由于他们脸部结构突出，不管你如何往眼窝里加强阴影对比效果、挑出长长的睫毛，都没事。特别十六七岁的白人小姑娘一入座，那叫个青春靓丽，画者来情绪，观众涨激情，没几笔，后面便排起了名号。您，就勤等着收钱吧。

 

最难对付的，为犹太人。

 

我认为，世界上有两个族群聪明度最高：其一，中国人；其二，犹太人。或者说两者在算计货币之间伯仲难分。

 

平日里，公园里基本见不着什么犹太人的踪影。但一过“犹太节”，也不知打哪儿钻出来的几万人马，乌鸦鸦黑滚滚地压城城欲摧。他们分为满面长须的“黑礼服帽”与“瓜皮帽”两个派系。每家主人身后，全尾随着一大长溜由低到高的孩儿群，计划生育差着呢。面对这支团队最令人头疼的，若想从他们身上讨到全价的画像钱，比登天还难。

 

有一次，我与一位“黑礼服帽”家族谈判。费了半天口舌，非但画价被压低，还让人家估算出四个半人头。

 

“怎么叫做四个半呢？”我问。

 

“我这个婴儿，脸小，所以只能算半个。”黑礼服帽眼神熠熠生辉。

 

“可画到纸上，尺寸都一样啊，五官一个也不能省呀。况且，婴儿眼睛比例还大呢，还管不住自己乱动呢。”

 

“我说四个半，就四个半，这是我给你的机会！”

 

我胸中怒火腾升，一挥手，不画了。

 

照行内规矩，假设一个艺术家跟赖皮顾客吵崩了，周边画家不能马上接手，否则将违背孔夫子“义”的伦理规范。的确，旁边同伙儿都遵循了此条契约，尴尬了那犹太家族老半天。

 

可利益驱动，总会形成叛徒。嗅到味儿的老手“唐老鸭”，没多会儿便嬉皮笑脸地凑过来，立起手掌半遮面地与那位“黑礼服帽”窃窃私语。于是乎，此桩买卖就被拉至他的门下。

 

这孙子快手，不出十五分钟，把五个小孩一张纸全然搞定。

 

令本人欣慰的是，待他进一步推销五美元的纸画框时，却与黑礼服帽发生了激烈的口角。真可谓棋逢对手，将遇良才，两边全部发挥出各自族群最大限度的智慧与激情。尤以“唐老鸭”更为精湛，执著地一直把那个犹太家族追出百米开外的大马路上，嘴皮子依旧絮絮不休。

 

当然，他一分钱也没挣着。叫本人高兴得一满了不地。

 

《白色》程远绘

 

摆脱警察

 

街头画像，虽算不上神圣的职业，可一旦画家沿街摆开阵势，里外三层，黑白黄种色相间，甚为壮观。我们把这叫做“上街拿钱”，而且又不用交税，收入斐然。

 

为对付这帮人，纽约警察成立了专门的小分队。如被抓着，先戴手铐，尔后由警车带到局子里进行“正面照”“侧面照”“按手印”，再询问姓名与地址（画家回答都是事先编好假的），最后，放人。

 

初冬，十四街，道旁坐着一溜儿画家，有：东欧、俄国、中国的，还夹杂着一名日本“卡通者”。当时，我正好没生意，穿着一身无比宽阔的牛仔长大衣，叼着“薄荷”味的香烟，悠闲地注视着来往的行人。

 

只是突然间，一辆警车由西向东疾驶而来，我清楚地看见一个胖胖的、留着小胡子的警察，半身悬于车外，车还未停，他就飞身跳下径直朝我们一伙儿扑来。一腰的警棍、手电筒、记事本、左轮手枪在疯狂地抖动。

 

急之又急，慌之又慌。我本能地大喝一声：“来啦!” 随即左手拎着画具，右手拽着海滩躺椅，朝警察来的相反方向，夺路而逃。这个方向不能错，因为瞬息交错，对方难以掉头，否则，会被直线追击的警察顺势虏获住。

 

问题出在不是警察，也不是逃离方向，而是自己的“起跑”。

 

鉴于多年缺乏跑步锻炼，加之起动过猛，时间稍一延续，就发现自己的鼻子离地面越来越近，于是拼命地倒腿，可腿怎么也追不上“重心”。都说：“跌倒的瞬间，人是不会思想的”。可我就在这“倒腿”与“重心”的相互争夺中，愣是思考了整整的三秒钟。“左手一只……右手一只……”，我眼睁睁望着那愈来愈清晰的路面，最后，也是第一次，亲吻了美国的大地。 

 

如果你想成为流浪者兼艺术家，没有百折不挠的精神、顽强的意志，那是绝对不足以胜任的。

 

经由警察的三次奔袭，本人已丧失了全部的画像“行头”，此时，正躲在地铁的“下站口”边，轻松地眺望远处“战场”，警察围剿其他画家的动态。

 

“地铁口”，属于逃避警察追捕最好的避难所，只要一转身，立马就可消失在四通八达熙熙攘攘的人流之中。

 

西方人个头很高，透过他们去“浏览”场面，必须踮脚、探头。正聚精会神地观察着，一只大手从后边放在我的肩上，绝对地道的纽约发音：“GO!”一转头，哎呦，纽约的便衣根本看不出来。这警察的神色是威严的，口气是强硬的，本人立马变成了什么英语都听不懂的“糊涂蛋”，摊手、摇头。满脑子却在想：“手铐、正面照、侧面照、假地址、完了。”

 

当他指着周围依墙而立，别的画家所藏放的“行头”而让我拿着时，本人眼神猛然亮了。

 

你知道什么叫正义吗？那就是“对诬陷的反证”！我睁大眼睛，高声说：“NO ME!”他吃了一惊，神情失去了最初的威严：“NO  YOUR’S？”“YE，NO  ME!!”我更加坚定地回答。沉默了一小会儿，我记住了一辈子都没忘记的、标准的纽约英语：“GO HOOM。”

 

飯盛男2022-02-26 08:16:42

美国也有城管。幾年前日本東京歌舞伎町也有位中国来的拉皮条的、写了本介紹日本街頭事的書、紅了。入了日本籍、