永生难忘的四次见毛主席 千里2022-03-19 21:13:18
永生难忘的四次见毛主席
作者：杜承藻
第一次见毛主席是 1968 年 6 月 30 日，我在陆军第 55 师炮兵 306 团，担任后勤处长时。于6 月中旬的某天上午，团里接到师政治部的电话，说兰州军区政治部通知:军委决定全军团以上干部(含团副参谋长、政治处副主任、后勤处长)，参加中央在北京举办的毛泽东思想学习班。
要求一律着新军装、新黑皮鞋(到师部统一换装)、带毛主席语录、佩戴毛主席像章和刮胡刀。团党委研究决定，当时在职和免职的12位团的领导干部，经上报师党委批准全部参加。第三天到师报到后，进行队列训练、学唱革命歌曲和统一喊口号以及整理军容风纪等学习。
6 月 15 日左右，全军区大约一千多名干部在兰州集中后，乘火车专列经银川、呼和浩特、张家口，行程一天一夜到达丰台火车站，下车后承接我们的汽车团大解放，把我们拉到北京西郊解放军政治学院。
这次参加第二批学习班的有广州、兰州和济南军区，三个大军区的团以上干部有一万多人。
到后的第三天上午，在人民大会堂开会，按划好的座位入座，楼上楼下座无虚席，我们被分配到三楼第一排。由学习班负责人聂凤智将军作动员和传达毛主席的指示，他说：“伟大领袖毛主席指示:他要请全军团以上干部分批来北京，参加中央举办的毛泽东思想学习班，请同志们看看天安门、故宫、颐和园、动物园和北京市容及王府井商业街，参观一下革命历史博物馆，吃吃北京的烤鸭。并要求一定要组织好、接待好，把伙食搞好，把学习班办好，这是他请来的客人，最后他还要接见一下同志们。”
聂凤智语重心长地说：“同志们一定要珍惜这次机会，这是伟大统帅毛主席对我们的关怀和爱护，同时也是对我们军队的极大鼓舞，我们军队要加深对伟大领袖毛主席的无产阶级感情，永远忠于毛主席，永远忠于毛泽东思想，永远忠于毛主席的革命路线。同志们在学习期间，要服从命令、听从指挥、遵守时间、搞好军容风纪，随时准备接见，保证每位同志都能见到毛主席，这是政治任务。”
回到驻地后，大队布置各班学习讨论，同志们个个谈认识、报态度、表决心，按学习班的要求，保证完成好这次学习的政治任务。
到北京后的十来天，我们每天上午乘车，分别参观毛主席指定的六、七个景点，下午学习讨论，同志们都欣慰地说：“这次来北京学习托毛主席他老人家的福，大开眼界，长了知识，永生难忘。”
学习班要求很严，抓得很紧，每天要穿好军服，整理好军容风纪，每天刮一次胡子，要佩戴好毛主席像章和中央举办的毛泽东思想学习班证章(太遗憾了，有次回老家时没注意，把这枚珍贵而有保存价值和纪念意义的证章送给那个小孩了)，把毛主席语录和绣好忠字旗随时带在身上。
6 月下旬的北京骄阳似火，气候炎热，从凉爽的大西北专程来到北京，像火烤一样的难以忍受，只在中午和晚上吃饭时才可脱下上衣，一天到晚不能离开营区，随时待命出发。有一天晚饭后人们都在院子里散步，突然广播里响起了紧急集合号，大家一听以为是毛主席要接见了，飞快地跑到车场站在自己的车前，排好队后班长下令上车，并报告了人数，待大队全部上车后，指挥员——兰州军区作战部尹志超科长，手提小喇叭喊着说:“刚才是演习，检验一下部队的准备情况。从上车看很好、很迅速，没一个掉队的，只用了八分钟全大队就上完了车，下次集合就按今天的动作去做，随时做好登车准备。”
学习班的伙食搞得特别好，八人一桌，有些菜不但没吃过，就连见都没见过。早餐牛奶、鸡蛋、各种糕点和几种面食，小菜有十几种。中、晚餐八个菜，有热有凉，有炒菜、蒸碗、烤鸭、鱼类、虎皮鸡蛋(我们说是油炸鸡蛋)等名菜。主食有米饭、馒头、花卷、烤饼、面条、包子和饺子等。总之伙食花样调剂得非常好。
6 月 30 日，幸福的日子终于来到了，吃完午饭大家在院子里散完步，刚回到宿舍，有的已经脱了衣服准备午休，突然广播里放出了紧急集合号，同志们个个紧张而兴奋的嘴里说着：“毛主席要接见了，快穿衣服。”班长把忠字旗一拿喊着说：“快到车场集合”同志们迅速快步下楼，这时有个别同志神经紧张的往楼上跑。我们跑到车场上了车，班长清查了人数，少一个副参谋长孔兆斌，这天是礼拜天，和我们一起上街后，请假去看他老首长，中午未回来。
全大队上完车后，尹科长下令向人民大会堂出发。这时只听一百多辆汽车，同时发动，轰隆隆的驶出营门，(此时东西长安街全线戒严)，像飞了似的直奔人民大会堂东门外广场，部队快速地下了车，整队带入大会堂，按原分配好的座位入座。此时班长向大队报告了孔兆斌上街请假，看老首长未回来。大队与门卫联系，告知了姓名、座位号并留了入场券。
学习班总指挥黄永胜总参谋长命令大家坐下，不要乱走动，不要喧哗，并宣布今天下午伟大领袖毛主席要接见同志们。顿时大会堂爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，黄总指挥叫各大队组织唱歌。紧接着大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想，东方红太阳升，中国出了个毛泽东的歌声，一浪高过一浪，轮番不停地唱着。快到 4 点时，毛主席还不见来，焦急的大家互相问着，毛主席什么时候来呀?可谁也答不上来。这天大会堂人多，空气又不太流通，特别闷热，人们不停地擦拭着头上的汗水。
这时黄总指挥叫大家把上衣扣解开，在原位上活动活动，人们焦急的等待着。忽然看到孔兆斌来了，坐在座位上，满头大汗，上衣都湿透了。又过了一个小时左右，总指挥叫大家坐好，整理好军容风纪，把语录本和忠字旗拿好，到 5 点 50 分时，黄总指挥大声喊着：“起立!毛主席来了，进大会堂了。”大家一听高兴的热烈鼓掌，欢呼，幸福的时刻终于到了，千万只目光注视着主席台上。
6 时整，毛主席在一片欢呼声中，面带笑容、神采奕奕、健步从后台走到前台，拍手鼓掌向大家致意。在后面依次紧跟的有林彪副主席、周恩来总理和中央其他领导。这时，大会堂楼上楼下，高呼毛主席万岁、毛主席万万岁和毛主席万寿无疆的口号声此起彼伏，似惊雷滚滚响成一片，震荡着万人大会堂，形成了一片沸腾的海洋。
学员们把忠字旗、语录本拿在手上，不停地在胸前摆动，激动的泪水和汗水交织在一起，手拍红了，嗓子喊哑了，也难以表达对伟大领袖毛主席的无产阶级感情。只见毛主席挥着手，从主席台的右边走到左边，又从左边走回到右边，来回反复走了三四趟。接见时间持续了十几分钟后，转过身缓步离开了大会堂。这时，激动的同志们心情久久不能平静，黄总指挥下令，叫各大队带回。
我们迅速离开了人民大会堂，乘车一路唱歌回到了驻地。回来后全班同志关心的问孔兆斌：“你是怎么来到大会堂的?”他说：“看完老首长后，他非要留我吃午饭，吃完饭就赶快往回赶，一进政院大门，看车都不在了，急得我心里想这下坏了，毛主席要接见了。当时我哭着喊着这可怎么办呀?正好这时院子里有位领导，走到我跟前问明情况后，马上叫来一辆小车，把我送到大会堂东门外，进门时值班警卫问明了情况，核对了他手里拿的单子，把入场券交给我并把我送上楼。”大家听后。异口同声地说:“哎呀!你今天太危险了，差点就见不到毛主席了。”
晚饭后，兰州军区学习班在大操场召开庆祝大会，张达志司令员、冼恒汉政委和大家一起参加庆祝大会。当主持人宣布大会开始时，会场锣鼓震天、鞭炮齐鸣，学员们高唱大海航行靠舵手、干革命靠的是毛泽东思想的歌声响彻天空。接着冼政委和学员代表先后讲话，衷心感谢伟大领袖毛主席对我们军队的关心和爱护，今后我们要认真学习毛主席的著作，誓死保卫毛泽东思想，永远做毛主席的好战士，紧跟毛主席革命到底。第二天我们炮团的 12 名学员，特意到天安门前合影，留了这张永生难忘的纪念照。
1968年55师炮团领导于1968年6月30日下午6时，毛主席接见后在天安门留影纪念。前排左起：翟吉甫副政委、赵玉正参谋长、原李参谋长、霍银山团长、原政治处董副主任。后排左起：政治处田素本主任、后勤处长杜承藻、原宋体健副团长、张国华副团长、孔兆斌副参谋长、梁政权政委、原政治处胡副主任。
第二次见毛主席是第二天的 7 月 1 日晚上，为庆祝建党47 周年举行的文艺晚会，毛主席请学习班的部分学员，在人民大会堂观看文艺演出，我们班选我为代表观看。
吃完饭整理了军容风纪，又刮了一次胡须，拿上毛主席语录和入场券，乘车到了人民大会堂，我的座位比较好，是池座第 26 排 10 号，座位上放好了节目单。人到齐后，又是楼上楼下坐得满满的。有人指挥唱起了歌，歌声震动着万人大会堂。
快到八点时，舞台左侧小门突然打开了，只见毛主席在林副主席和周总理等中央首长的陪同下，走进了大会堂，在第 5 排中间坐下。这时大会堂的人们，报以雷鸣般的热烈掌声欢迎毛主席，高呼毛主席万岁、毛主席万万岁的口号声响彻人民大会堂。毛主席几次站起来，面带笑容向大家招手致意。
这时舞台大幕徐徐拉开，报幕员出来走到台前，向观众行礼示意后，宣布今晚由中央交响乐团，演出现代京剧革命样板戏“红灯记”和“沙家浜”，演出现在开始。随即台下响起了热烈的掌声和欢呼声。只见李玉和面对倭寇同仇敌忾，李奶奶痛说着革命家史，李铁梅高举着红灯照亮了革命后来人和阿庆嫂智斗顽敌的演出打动着人们。通过观看深受教育和鼓舞，激励着人们的英雄主义和爱国主义精神。演出结束后，全场报以热烈的掌声表示感谢。毛主席在大家热烈的欢呼声中，走上舞台和演员们合影留念。临走时转过身再次向大家招手致意。
第三次见毛主席是在 1970 年 10 月 1 日，当时我在兰州军区三局工作，作为部队代表，光荣的出席了首都北京举行的“庆祝中华人民共和国成立 21 周年”的群众游行活动，我在西观礼台上观礼。
上午 10 时许，毛主席、林彪副主席、周恩来总理和中央其他领导，登上天安门城楼，站在检阅台上和首都人民一起，庆祝建国 21 周年国庆。那年我参加国庆观礼的情景，至今记忆犹新，往事历历在目。
那天北京的上空是蓝天白云、晴空万里、秋高气爽、艳阳高照。游行的群众手持鲜花，高呼着庆祝国庆的口号和毛主席万岁的欢呼声，走过天安门广场。各种装饰着工农业生产形势图表和数字的彩车，在我们面前徐徐通过，毛主席不停地向游行队伍挥手致意，还挥帽走到天安门城楼的东西两侧向群众示意。
我在观礼台上看得很清楚，毛主席侧身向周总理交谈着什么，又转身和美国友人斯诺交谈。庆祝活动持续了两个多小时后，毛主席离开了城楼，庆祝活动结束后，当天下午我在天安门广场留下了这张纪念照。
第四次见毛主席是在国庆节的当晚，我们乘车到天安门广场，观看庆祝国庆焰火晚会，我仍在西观礼台观礼。
晚上 8 时，毛主席和中央其他领导一起登上天安门城楼，观看燃放焰火晚会。此时，天安门广场人山人海。人们跳跃着、欢呼着，毛主席万岁、毛主席万万岁的口号声震荡着夜空，有不少文艺团体表演节目，跳舞、唱歌。夜幕降临，礼炮齐鸣，燃放烟花炮竹庆祝晚会正式开始。紧接着五颜六色的火花腾空而起，在高空引爆后，散发出各种图案的彩色礼花散落夜空，十分美观好看，令人大饱眼福。
夜晚的天安门城楼灯火通明，如同白昼，毛主席坐着喝着茶，畅谈国事的场景看得一清二楚。晚会结束时，广场数万名群众涌向“金水桥”边，欢呼雀跃着，祝毛主席万寿无疆。毛主席站起来向欢呼的人民群众举手挥帽表示致意，几分钟后离开了城楼，晚会结束，人群欢散。
作者简介
杜承藻 ，1946年入伍。1958年从解放军第一步兵预备学校（驻长安王曲）调至55师后勤部任管理员，1964年调至该师165团任后勤处副处长，1966年调炮团任后勤处处长。1966年8月调至兰州军区某技术站任后勤处处长，后任兰州军区某局后勤部副部长。己离休，现居西安某军干休。