大雅宝胡同的艺术家们在校是同事，一起忙教学搞创作，回家了是邻居，是亲人。孩子们每天在一起哄闹，大人们在一块儿唠嗑，上班同行，在家谈艺，几十口人像是一大家子：李可染常征询董希文对自己作品的看法，黄永玉和李可染一起拜访齐白石，董希文和王朝闻讨论油画民族化的问题，大院里的人可以看李苦禅耍大刀，听李可染拉二胡，听黄永玉拉手风琴，听常濬、邹佩珠唱京戏……他们彼此之间没有血缘关系，却充满亲情，曾经的“大雅宝胡同甲2号”也被称为二十世纪中国美术的“大宅门”。
黄叔叔今年已98岁了。许多人想见他，或是因他的画，或是因他的诗和文章，或是因他的种种轶事传闻。
小时听母亲说，周瘦鹃的小院极幽美，人称“周家花园”……我没见过。在我眼里，大雅宝胡同甲二号，也不失独特，或许，更独特。每家每户各具风韵，艺术魅力或独占鳌头。
无论前院中院后院，无论李家（画家李可染）、董家（画家董希文）、我家（画家张仃），而黄家则是我最爱去的地方——因为，黄家的大人会和我们一块玩游戏，一块唱歌，高兴时也吹口哨，吹得比谁都响；还有黄叔叔永远快活，从不发火，而且喜欢小孩，从不急躁。
院里孩子多，平日静悄悄，但逢周日就极热闹，也是我最兴奋的一天：男孩首先疯，撞拐、弹球、水枪战、拍洋画、在墙旁拿大顶、聊天，黄叔叔称为“小喽啰”、“土匪”、“大盗”。女孩则相反，只在后院跳皮筋、玩沙包、踢毽子。
黄叔叔给自己的男孩起名黄黑蛮。但黑蛮很文静，从不上房爬树捕鸟追猫。我也不在群里。因病虚弱，不爱动，常独坐地上，几个小时翻看画报，或和猫玩。
黄叔叔刚来时，孩子们好奇，询问香港、青岛、大森林是什么样，询问海多大、山多高，黄叔叔讲得口干，大家听得入迷。
后来黄叔叔带着全院的大孩子到京郊探险，在上世纪50年代可是绝无仅有。晚上大家都睡在帐篷里，“惊险极了！”事后皆兴奋不已；也多次带我们小孩子看火车，远远的火车跑来，叫着，跑过，再消失在远处，只留下淡淡一缕黑烟，在深蓝的天空慢慢消散。
新年的时候，大雅宝甲二号孩子们的拜年狮子队来了，全院的孩子都跟在后面，锣鼓喧天，大家叫着笑着，或打着灯笼，或张着布口袋，大人们闻声走出家门，笑着把糖果放在他们张开的布口袋里。那狮子是黄叔叔从湖南凤凰带来的，哥哥吹的英国牧笛也是他的。作为总策划总导演，他却在远处微笑地看着，叼着大烟斗，身边黄妈妈眼里闪着快乐而柔和的光。那时，黄叔叔刚三十来岁。
后来，黄叔叔家搬出了大雅宝，先在帅府园住，后又在罐儿胡同住。房子狭小，背阴，潮湿。唯一小窗被紧贴的高墙和树挡住，采光极差。黄叔叔画了一面大窗，屋正中是他做的鱼形灯笼，淡淡红光照着下面的褚红小方桌，客人来了只能围桌而坐。我每次从中条山那边回京，都要到黄家坐坐。
在黄家，聊天时，海阔天空，什么都可聊，不过，最近读了什么好书，则是常聊的话题。无论大人孩子，一旦发现好书，就立即推荐。
黄叔叔正在偷偷画水墨重彩荷花，夜深，院里无人注意时，他让我骑车带上一卷给父亲看，我带过几次，紧张又兴奋，好像地下工作者。
那时，少有人敢和我交往。我将去农村插队，告别。黄家用家庭音乐会来送别。黄叔叔、黄妈妈唱着歌，黑妮弹着曼陀铃，黑蛮弹着六弦琴，那美妙的乐音、温馨的氛围，关切的眼神，随着车轮的轰鸣，伴随着我从北方到南方，从黄河到长江，从中条山到庐山。
在庐山红旗林场，黄妈妈给我写了不少信，继续讲述美好的故事，告诉我：“人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向；人只要不失去方向，就不会失去自己……”
黄叔叔喜欢音乐，无论是Beatles、迈克尔·杰克逊，还是阿炳、崔健，无论是京剧、越剧、黄梅戏，还是西洋歌剧、交响乐，都让他着迷。他说：“余叔岩、马连良、谭富英、帕瓦罗蒂、多明戈，同样的曲子，人们听了又听，总不厌烦。原因既在曲子，也看谁在唱。我也曾听齐白石唱‘十七十八好戴花’，一种采茶调，很难听，但有意思。”
黄叔叔对西方音乐的造诣多高？举个例子，一德国朋友修德问他：“你喜欢德国哪个音乐家？”“贝多芬。”黄叔叔说。
德国人接着问：“你能哼出九大交响乐中的几个？”黄叔叔答：“都会。”德国人傻眼了。接着，他又出一难题，“你还能哼贝多芬的其他曲子吗？”不料，黄叔叔哼了一首“快板”钢琴练习曲；偏偏他没听过这个曲子。德国人彻底服了。
黄叔叔说，“我常常专注交响乐中一两层的背景音乐，想为画中的背景寻找出路。”又说，“中国人懂得中国的打击乐。强弱、快慢、疏密、长短……其实加上颜色，就是现代美术；加上西洋乐器，就是现代音乐。”
小时，我比较自闭。见我不爱说话，也不会和小朋友们玩，黄叔叔就让我进他家听音乐。
黄叔叔有无数故事和笑话，我很喜欢听，其他孩子也喜欢听。黄叔叔讲完后，提议我们每人都讲一个，要站到前边讲，讲好了有糖果奖励。
轮到我了，我脸红，抗拒，最后结结巴巴编了一个孙悟空吃冰棍，冰棍上爬了许多蚂蚁，孙悟空只好不吃的故事。
不料，黄叔叔大声喝彩，小朋友们也鼓掌——他们总是跟着大人的。很快，这个故事院里的大人都知道了，而且似乎自此，我也胆大了。
后来，每次去大雅宝，李可染的夫人邹佩珠就大笑着提及此事。以至于30多年后，黄叔叔从香港回京，邹阿姨还提及此。
梅溪阿姨我们都叫她黄妈妈。她心地仁慈，爱小动物，感情格外细腻。新凤霞说，黄永玉特别喜欢小动物，松鼠、猴子、刺猬、大狗、猫、鸟，都养过。也都是张梅溪一个一个去喂。新凤霞跟她说：“你不用管。”张梅溪说：“永玉喜欢呀！他喜欢我就管。”
于是新凤霞大为感叹：“为永玉干什么都是梅溪的幸福！”
然而，2020年5月8日，黄妈妈也走了。黄叔叔沉默了，许久没听到他的消息。
当再次见到他时，黄叔叔头脑还是那么明晰，眼光还是那么敏锐，但体力不如从前了。我们都不敢提黄妈妈。握手，长久注视。他说，我时日不多了，我要努力，要开个百年画展。
我知道，黄叔叔用这独有的方式告慰梅溪阿姨，寄托哀思。
许多人都想见他，就是在疫情最紧张时亦如此。但黄叔叔已98岁了。他每天照例读书写字画画思考。几十年如一日。
时间仿佛忘了他，他则真忘了时间。98岁，还是和过去一样，看书，画画，写文章，雕刻，大笑，讲故事，讲笑话，讲各种段子，遛狗，浇花，喂猫，散步，思考。