开学那天，我就注意到了Adam。寒假刚过，西雅图的天气阴冷阴冷的， 空气中带着点潮湿的气息，地上还留着点残雪。刚刚过去的那个圣诞节假期的一场大雪让整个城市瘫痪了一个星期。在我实习的初中，第一节课的铃声还没有响，其他学生都高高兴兴地在食堂里，走廊里跑来跑去，和同学们好友们打着招呼。
我看到有个男生一个人呆在没有屋顶的院子里，靠着墙壁，两只脚轮番站着，大概是实在太冷了。他围着一条看上去并不太暖和的围巾，鼻子冻得红红的。偶尔有小孩经过，跟他打个招呼：“Hey, Adam. What’s up?”他点点头，并不回答。“真是典型的lonewolf”，我心里想道。
没想到他是我中文班上仅有的两个白人之一。其他学生或多或少有些亚裔血统，韩国，日本，越南，混血儿，多少跟中国沾点儿边。我的mentor告诉我，Adam喜欢学中文。 选修中文课完全是他自己的主意，不像有的学生是服从家长的命令。
他不是个省心的学生，我很快就发现。因为他也是我的班上仅有的几个有特殊教育待遇的学生之一。练习对话时，没有人跟他作伴。迎新年会，他一个人端了盘子坐在教室的角落吃东西。我想跟他谈谈，但是我们中间隔着无形的屏障。我想到了Sylvia Plath的那个说法 – the bell jar。 那是个玻璃钟罩，如果你置身其中，你可以看到外部世界的一切，但是那一切都与你无关。
每次叫起他的名字，我总觉得有点别扭，有点尴尬。他像一头容易受惊的小动物，被叫到名字时一脸紧张，像是被笼罩在聚光灯下，等待着命运的宣判。每次放学后我给他单独辅导，他很少有反映。我注意到他的手在不停的搓揉铅笔，就轻轻的问：“你紧张吗？”他又是一惊。“Are you nervous?” “Yeah, very!” 对他来说，跟别人交往就像在上刑。
正是因为他，我开始重新读了“青少年心理发展”课的讲义，开始感性的了解什么是自闭症 (Autism)，也开始重新审视我对于特殊教育的观点。以前看到的有关自闭症的传说，例如什么Microsoft symptom，也慢慢消解。 让我最痛心的是我看到，经过统计，在美国学校里地位最高的学生是运动员和拉拉队，还有那些好看的，受欢迎的学生。读书好的被称作nerds，往往自成一群。 小混混谁都看不起，但是谁都不敢惹。地位最低的，最没有尊严的，谁都能欺负的，就是SPED – 特殊教育的学生。我在Tyee就清楚地看到了这些事实。
但是，Adam在很多地方让我钦佩。刚刚教他不久，我就发现他坚持写繁体字。开始我有点觉得他是自讨苦吃。 我先生的解释则是，他的思维不会选择shortcut。但Adam很固执地和我解释，繁体字比简体字好看得多。他喜欢练写中文字，就是看中了中文书法的美观。我觉得他的理由很充分，很能说服人。
慢慢地，他的玻璃钟罩开始裂开了些小口。他对我抱怨，他不喜欢他的中文名字。他去问了别人，他的姓“寇”是强盗的意思。说这话时，他一脸委屈。我问他，“那我们改个姓。孔夫子的孔，好不好？” 他的表情由阴转晴：“Confucius – he’s a great man.”
我和他练习句型，有一句话他不懂 – “你平时看些什么书？”我翻译成英语告诉他：“What kind of books do you usually read?”他不假思索，脱口而出: “Mostly science fiction.” 我愣了一下，突然意识到他是在和我聊天了。那次我们讲了Dune，讲了Asimov。
离开那个初中前，我在公交车上遇到了Adam的特殊教育老师。一个很年轻的，很阳光的美国女孩。她正想报考我们UW的CoEd。 “Adam吗？“她说，“他真是太有意思了！他太喜欢学中文了。他回家就教他父母这样东西，那样东西怎么用中文说。他还要教我呢！让我想想，他好像还订了一个中文学习计划表。。。”
那天天气还是阴冷阴冷的，但是不知为什么，我们俩谈起了夏威夷，谈起了那儿的鲜花和海滩，还有那儿的四季如一的灿烂阳光。