京城往事（27）拉洋车的人
这个话题有点远，要说的人物也非亲眼所见，都是听说来的，但事情的准确性大致没错，胡同里有一位被人们在背后称做“三朝元老”的人物。在日本人占据北平的时候是维持会长，在国民党时期是保甲长，共产党来了他是街道居委会主任。而他本人的职业就是拉洋车出卖体力。不管是日本人，国民党政府还是共产党政府都曾倚重他。他是个令人不得不佩服的人。
印象中帮侵略者日本人做事的大都是出卖良心，出卖民族利益的人，抗战胜利后多数遭到清算，出了名的人物也有不少，军政界的人物不必说，最觉得惋惜的是周作人，他的散文到今天仍是精品。而这位拉洋车的是大字不识，文盲一个，不能和文人相提并论。而且他和老舍的《四世同堂》里的蓝东阳，冠晓荷这类的人物也不一样，没有恶行恶状。曾经读过的文学作品中描绘的保甲长个个都是张牙舞爪，如狼似虎，恶势力代表的样子，也和这位拉洋车的形象不符。要准确描述这位“三朝元老”确实不易。
不得罪人，不害人，不贪财，不敛财；圆滑，能说会道，八面玲珑，左右逢源，顺时顺势，逢人三分笑，不笑不开口，把自己摆的低，把别人捧得高，真应了那句话“好马长在腿上，好汉长在嘴上”，这些都可以说是他的特点和行为做事的风格。他的家中始终是极贫困的，身无余财。估计这点也是共产党政府会信任他的原因之一。没有敌人可能是他最突出的特点。
由这位拉洋车的人身上不禁想到中国历史上另一位著名的“不倒翁”人物，五代时期的冯道。侍奉四朝十君，拜相二十余年，为后唐，后晋（契丹），后汉，后周其中包括异族政权效力。身后毁誉参半，争议不断。冯道留存的诗句有“但教方寸无诸恶，虎狼丛中也立身”，似在自明心迹。 却难平息后人的非议，北宋欧阳修骂他没有气节，无耻之极；王安石则称赞他“屈身以安人，如诸菩萨行。”，苏东坡也赞他是“菩萨”，到了近现代，南怀瑾大师还要为他辩白，真是盖棺难定论。
历史上的帝王将相大人物自有人会为之立传留名，小人物的事迹只能随着时光湮灭在历史的长河中。写京城人物志的初衷就是想记述一些小人物的故事。像这位拉洋车的到了晚年，七十多岁的时候仍不免被人在背后指指点点，不知道他是否有过后悔，有没有人生多无奈的念头。
做一个老好人不易，做一辈子老好人更不易，也许处处委曲求全，事事讨好，最终仍不落好。在不同的时代和各方周旋，不做恶，不得罪人，实属不易，也非一般人能做到的事。不幸身遭乱世，几番变换城头旗，是委屈苟活还是壮烈赴死，各有说词，有人说“宁为太平犬，莫做乱世人”也有几分道理。还有更深刻的说法：“王朝衰，百姓苦；王朝兴，百姓亦苦”。
无意评判这位“三朝元老”，拉洋车的老人过去的是非对错，毕竟他是从乱世中挣扎过来的，他既非读圣贤书的孔孟之徒，也不是受西洋文化影响的现代知识分子。在夹缝中求生存应该是他摆在首位的选择吧。忠君爱国，是士大夫的理想，国有难赴死不成还可以退隐山林，以求名节不失。现代的知识分子更可以如胡适博士一样飘洋过海。布衣百姓该如何选择呢，每个人会有不同的答案。
不害人，不做恶，是做人起码的原则，相比之下，那些制造有毒食品，毒奶粉，毒油，假药，假酒的，无异于谋财害命，又在最起码的做人标准之下了。那些草菅人命，欺压良善，贪污受贿的，和为保住性命而曲意逢迎委身侍敌的行为相比，不知道哪个更恶劣。