大姐在北平解放后，便投笔从戎，参加四野文工团，征战半个中国，直打到海南岛。日前看到《四合院》所载本人写的《初冬的胡同》，感触颇多。年近八旬的她特地从三亚打过电话来，讲了不少以前亲历的有趣场景，仿佛带我又回到了儿时。整理成文，以飨对老北京民俗文化感兴趣的新老朋友。
清晨，出门的人冻得缩手缩脚。一声“烤白薯——热乎乎的！”顿时把人招过去，围住了那个用汽油桶改的烤炉。姐姐上学时，常把妈妈给的早点钱，买上一块外焦里嫩、又香又甜的烤白薯。一边双手来回倒着焐手，一边吸溜着清鼻涕，边走边吃。一上午，心里都是暖暖的，甜甜的。
“满糖的驴打滚来哟！”——卖豆面糕的把江米面和水蒸熟，摁成片，卷上红糖、豆沙馅，再切成小方块，上面撒些白糖，又软又甜，老人、小孩都爱吃。由于切块之前，要把整个江米卷搁进炒熟的黄豆粉里滚一滚儿，沾满干豆粉，就像驴子在地上打过滚，所以老北京就叫它“驴打滚”。
每当小铜锣一响，院里的孩子就知道卖豌豆糕的来了。老爷爷坐在马扎上，掀开矮帮木桶，先揪出个熟豌豆粉加水和成的面团团，往里面包进些白糖、芝麻、豆沙，然后按照孩子的要求，捏成石榴、苹果、梨或小金鱼、大公鸡，或是填入各形的模子制成。托在纸上抹上五颜六色的食色，那可是孩子们的好玩意儿，解馋。
“打水盏的”小贩来时，右手持上下两只小铜碗儿，手腕抖动，铜碗碰撞出的脆音，直传入宅门。小排子车中央放几个青花大口瓷缸。两边各一溜玻璃格子，分盛核桃粘、花生仁、铁蚕豆、葵花子、糖豌豆等。一个瓷缸中，盛的是“果子干”。那是将柿饼浸透捣烂，拌上用开水泡过的杏干，加入鲜藕片，兑进些糖桂花，又凉又脆，在北京干燥的冬天里吃了去心火。另一个瓷缸中，是“炒红果”。把大个儿红果煮熟，去皮、核，加糖，不加水，红果仍成片，酸甜开胃。加入糖水、糖桂花，汤汁粉红，清亮透明，色、香、味俱佳。用勺盛入瓷碗中，捧回家，与父母共享。
串街的“南货车子”，都有固定的路线和客户，不用吆喝。按时准点儿进胡同，老顾客在家门口等候，车上有地道的“家乡货”——玫瑰酱、桂花酱，还有江米酒。有时，妈叫姐去买来半碗江米酒，做发面引子。蒸出的馒头，又白又暄腾，还散发一股酒香味。有的还捎带卖金橘、甘蔗、青果，嗓子疼，可以买几颗青果含，很见效。南方小贩还有卖“甑儿糕”的，现做现卖，姐最爱吃。小车上蹾着火炉支口蒸锅，锅上沿盖块有多个圆孔的木隔板，每个孔上扣着个小蒸笼。把和好的大米粉里包进芝麻、白糖，一团团填入模子，分别扣入蒸笼，等个四五分钟就熟了。把糕夹出来，再撒上瓜仁、青丝、红丝，又松又软，热腾腾就得了。
伴随着“卖酸枣面儿——糊涂糕！”的吆喝，小贩臂挎柳条筐来了。买来成块的酸枣面，小孩直接啃。妈妈常用热水沏开，加点糖给我们吃，又克食助消化，还能安神。“糊涂糕”，是把不太好的红果连皮带肉、核一起捣烂，加入糖精，用小竹片抹在纸上。小孩捧到嘴边舔着吃，往往粘到脸上，活像长了胡子，所以又叫“胡子糕”。
卖“玻璃粉”的小贩，是用小钢棍敲着车上挂的小铜钟进街的。“玻璃粉”是把“洋粉”（现称琼脂）加水熬成汤，加入粉红、淡绿等食色，晾凉成凝冻。吃时舀到碗里，再浇上杏干煮的糖水，酸甜可口，多用来哄小孩。讲究的主儿，要到大饭店吃“杏仁豆腐”。那是将杏仁捣烂煮水，掺入“洋粉”，熬成汤，舀入小瓷碗，晾凉成冻。吃时，用小刀将“豆腐”划成菱形小块，浇上桂花糖汁，用小勺擓着吃。
“哎——沟葱儿——大青椒，西红柿——茄子——嫩黄瓜！”串街卖青菜的小贩，嗓音倍儿亮。冬天里，在“暖洞子”或苇帐子里育出来的“细菜”，绿油油、嫩生生的，被码在大席篓子里，上面苫着小棉被，用小推车或挑担子卖。
伴随着清脆的敲打大铁铲的声音，是糖炒栗子出锅了，这可是北京的特产之一。北京周边盛产栗子，从秋天“白露”后上市，卖一冬天。胡同口的小铺，门前支起灶，架口大锅，倒进生栗子和大粒沙子，用扁平的大铲反复翻炒。其实不放糖，只在快熟时，用铁勺子浇上几下糖稀，为使栗子上亮好看。栗子本身就含糖高，一熟自然甜了。
快到晌午，胡同口传来“卤煮火烧开锅喽！”大铁锅中，翻滚着切成块的猪下水、炸豆腐块，漂着一个个半发面的火烧。师傅先从滚烫的卤汤中捏出两个煮透的火烧，横竖几刀切成小块，码入碗中。再用笊篱捞出些炸豆腐块、猪下水切碎，摆在火烧上。舀上一勺肥汤，浇上蒜汁、辣椒油、韭菜花，最后再撒上把香菜末，那叫一个香。至今，我还佩服师傅那双干了几十年练出来的不怕烫的手。
曾听父亲讲过有卖“瞪眼食儿”的，他一直没见过，有一次倒让我碰上了，挑子一头架个小火炉，锅里翻滚着煮熟的碎猪肉。吃主一手端碗，一手用筷子从锅里一块块夹肉吃，可以挑肥拣瘦。肉是论块儿收钱，所以都瞄着块大的下筷子，要稳、准、狠。小贩就站在一边，不时往锅里添肉，随时盯着所有吃主。谁夹上一块肉，他就往锅盖上放一小竹签，吃完算总账。我想可能是因为吃主瞪着锅中肉，卖主瞪着吃主记数，所以叫“瞪眼食儿”吧？
傍晚，还没到饭点儿，可有些人的肚子就“咕咕”响了，一声“嫩秧儿的老玉米”来了救星了——郊区农民把秋收的老玉米晒干、磨面吃。青嫩一些的留起来，到冬天煮熟，连锅架到独轮车上，捂上棉被，推进城来串胡同卖。有绵软的“白马牙”，有黄澄澄的“金皇后”。闻着香，吃着香，还越嚼越甜。
“哎——萝卜赛过梨！”天黑后，卖绿皮红瓤的“心里美”萝卜的来了，有时候，小贩还特地叫卖另一种萝卜，说是种过西瓜的地里长的萝卜，那当然水分大，又脆又甜了。我遇上一次，确实不一般。北京人有话：“吃凉萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”又治感冒又助消化，还能压咳嗽，故人称“赛人参”。有时有卖绿皮绿瓤的“卫青萝卜”的，是天津特产，极脆，极受欢迎，可惜北京地界种的不多。
寒冷的冬夜里，馄饨是最受欢迎的。大姐曾随部队走遍南中国，她讲：“外地也有馄饨。只不过，福建叫'扁食’，上海叫'元宝’，广东叫'云吞’，四川则叫'抄手’。北京的馄饨，独以高汤鲜美取胜。”馄饨挑子上点个方玻璃罩的煤油灯，一头是火炉，锅里总是翻滚着高汤，里面熬着用铁丝箅子隔开的大棒骨或整只白条鸡，热气腾腾，香味扑鼻。一头是面柜子，上面排着油、盐、酱、醋，抽屉里是面片、馅、香菜、冬菜、紫菜、虾米皮。熬夜的人，赶路的人，听到风中飘来的断断续续的“馄饨开锅喽”的吆喝，不由得口水顿生、心向往之。
冬天来了，年底也到了。各户当家人都盼着“打瓢的”来。“嘭——嘭——嘭！”小贩用藤条子敲打着车帮挂着的半个厚厚的大葫芦瓢，格外“另色”。车上俨然就是个“日杂商店”，但凡居家过日子所需，基本上应有尽有。粗瓷碗碟铸铁的锅，成把的筷子成摞的盆。有过年扫房用的长把掸子，也有平日掸尘土的短把掸子，还有扫地的长笤帚、刷锅碗的灶帚、扫床的炕笤帚……
“石榴花儿来——拣样挑！”小姑娘提着多层小木匣，送来大妈大婶喜爱的头花。那是用红绫子剪成的红红火火的石榴花，衬着“松花儿”（用柏树的掉光籽的干果荚，染上绿色）。别在发间，透着精神，喜气洋洋。还有“葫芦花儿”，用红绫子、黄绸子剪成葫芦花朵，配上绿叶，一串串小葫芦，喻意“子孙万代”，特受老太太喜欢。
“松柏枝儿——芝麻秸儿喽！”临近年底，郊区农民拉着码成小山的排子车，送来成捆的芝麻秸，成抱的松柏枝，好换点钱办年货。除夕夜，各家把一部分芝麻秸铺在院子里、屋门口，大人忙、小孩跑的，脚下踩出清脆悦耳的“咯吱、咯吱”声，格外喜兴。北京人称“踩岁（祟）”。到了祭财神时，把另一部分芝麻秸支起来，架上松柏枝，点着火，称为“踩岁（祟）”，有驱除鬼祟之意。“啪——啪——啪”的爆裂声，浓郁的松香味，燃烧着的神像纸码、“元宝”、“千张”的烟味，融汇成胡同里过年特有的气氛。