我和小提琴 5
5，
据说我生下来时很胖，当时见过我的人后来还一直叫我小胖子，即使后来我因营养
不良____不，有段时期连饭都吃不饱只吃得到红薯或蔬菜稀饭____已经变得瘦骨嶙
峋。我有时会觉得莫明其妙，自己问自己：“象我这样瘦的人，胖过吗？”而母亲
为生我所付出的代价我在后来的生活中确确实实感受到了，她的大半辈子一直在经
受着疾病的煎熬。母亲说生我的时候父亲成日忙于学校的教学顾不上照顾其实他也
不会照顾，生产后的第三天她就下床用冷水洗尿片衣物洗菜做饭等，先是感冒，后
来发烧，恶心呕吐，天旋地转，动荡不得。从此便种下了病根。“月子里的病在月
子里治”。即使生了第第，母亲仍然重病如初。人称母亲是“药罐罐”。母亲是医
院的常客，医生也和妈妈十分熟。我经常陪伴母亲到医院慢慢也老道于医院看病的
所有程序，排队挂号，拿病历档案。每次从号室小窗口递出来的母亲的病历档案是
厚厚的一本。然后。搀扶着母亲到医生办公室外沿走廊靠墙的长椅子坐下顺序等待。
从医生诊室出来不是去药房取药就是去注射室打针。在离家不远处有一家中西小诊
所，只看日诊。这里的医生少些王气。就说那位看西医的曾医生，他的妻子就和妈
妈在一个手工业合作社工作。他经常穿一套洗得发白的浅蓝色中山装，四十多岁的
样子，头微秃，一脸写尽了沧桑。人说他是那种“头疼发烧，阿斯匹林三包。多喝
开水，少吃辣椒”的医生，但待病人很耐心。有一个看中医的老头是个听力有障碍
的人，人称他为“许老聋”。不上班时他会独自一人坐在街边他家门前，脚上套一
双布鞋拖鞋____布鞋后帮已被踩平发亮。嘴巴衔着一根长烟斗抽旱烟。他耳虽聋，
据说看病还有一套。尤其是妇科，很多女病人都去找他看。由于诊所小，中西医几
个医生都在一间屋里看病。大凡听力不好的人说话总是大，小了他以为别人也听不
见。一位年轻女性找许老聋看病，他旁若无人地大声问道：“上次月经什么时候来
的？”女病人脸色顿时煞红，但又要回答他的问题，只好轻声回答。许老聋等了半
天，见她不回答，以为他没听见，又把声音提高道：“问你上一次的月经什么时候
来的？”这时满屋子的人都听着，却又不敢笑出声来。女病人被羞得无地自容，只
好站起来跑了。许老聋说母亲的的病是富贵病，要多吃补药，多休息，重保养。妈
妈听了总是笑笑。他可知道重病缠身的母亲不仅没有多少钱买补药吃，而且她得带
病坚持干活挣钱养活年幼的三个孩子。中药房里排列着几大排药柜，一个个紫红色
的大抽屉各分四味，上面工整地标着各类药物的名字。排队等着抓药时我就透着窗
户往里看。我接触中药世界就是从这里开始的。药拿回家里，母亲教我熬药，把药
包打开，红的，白的，有的似木屑的，有的如柴草，叫人看来即简单又神奇。妈妈
一样一样指着告诉我这是“熟地”，那是“党归”，还有“圆肉”，“大枣”“莲
子”、、、而这些名字我在诊所中药房时都读熟了，只是对不上号。熬中药对成人
来说也许很容易，但于我却非易事。开始熬药，我不是熬得太清倒出来满满一大碗
就是熬得太浓药汁仅仅盖住了碗底。还有几次把药给熬糊了，药罐也烧裂了。我把
盛着汤药碗端到妈妈的床前，紫橙色的药汁表面冒着如丝如缕的热气。等汤药变得
温和了，我叫醒了昏睡的母亲：“妈，药好了，你起来喝药吧。”有些时候母亲实在
难于起身。药也吃不进。后来她说那时她只要一动就天旋地转。看着母亲被病魔折磨
的痛苦样子，我曾想我将来长大要做个医生。医生这门职业于人太重要了。熬过的中
药变成了废物，而那些熬过的紫红饱满的大枣，白如薯块的伏零看着扔掉怪可惜的。
母亲说那都可以吃的，只是没味道了。我好奇地把那些药渣都拿到嘴巴里嚼嚼，果
然，大枣如泥，伏零如渣，不过象甘草一类的药还残留着淡淡的甜味。病稍轻一点
母亲就要去上班。下班之后常常听到她躺在床上说这疼那疼。母亲能不去干吗？哪
一天不去干活哪一天就没收入。一家人的生活费用和妈妈的医药费就没来处。母亲
有一次病重得厉害躺在床上对我说：“儿啊，妈妈要是哪天死了你们怎么办啊？”
我听了眼泪扑漱漱掉下来。我心里暗暗在想：我要好好听妈妈的话。多为妈妈做些
事情。那时弟弟还小，挑水，洗菜，做饭，我和大哥全包了。我们的衣服都是我们
自己洗，有时母亲换下的衣服也帮着洗。一有空就到母亲工作的地方帮着做些力所
能及的活。母亲的同事常夸我们懂事会体谅大人。并开玩笑对母亲说，你这那里是
养了三个男孩，你是养了三个姑娘！“国家不幸诗人幸”。这是后人在探寻古代诗
人如屈原，杜甫等之所以能够写爱国爱民的诗篇的原因时的一种调侃。我不知道是
不是童年家庭灾难的原因使我的性格变得柔弱而具悲剧底色？或者说由于过早的体
验人世间的痛苦而使情感的触角变得敏锐而细腻，心灵的体验变得深刻而丰富。处
世总是亮出本实的姿态以诚相见，待人永远保持一颗谦让包容之心。即使今日生命
已走入知天命之初秋，也会为一首老提琴曲的重逢或“我来过，我很乖”之类的报
道悄悄流下泪来。我只觉得这个世界太多的人象父亲母亲一样活着，痛苦多于欢乐；
这个世界象母亲给予我的爱犹如冬日里的阳光，弥足珍贵！这于我学习小提琴能说
是“福”吗？