15，
我把小提琴比作一团生命的火焰，当它燃烧得最灿烂的时候也是我人生最充满激情
的时候；而当它微弱黯淡，变得只见一叶火苗在黑暗里无力闪动的时候也是我踽踽
独行在人生低谷的时候。我已经有好些日子没碰它了。昔日文工队的老友相见问道：
“现在还搿(拉) 不搿琴呢？”我不置可否地笑了笑。九二年离开祖国时我把跟随
我多年的小提琴送给了外侄。我真的没有打算带着它浪迹天涯，云游四方。我是透
彻地想过我的这一离开就是自我放逐的开始。在这份牺牲的天平的那一头是女儿的
前程。我想既然有这么一次机会可以让我的后代摆脱愚昧和落后，可以让她不再循
着父辈生存的陈旧模式而在另一个全新的熔炉里锻造出一个新的她来，我为什么不？
这时的我已经不再重要了，就象把曾经爱你的人遗弃了一样，我把小提琴遗弃了！
我的脸冷峻得如同雕塑，心沉似阴霾，往日的浪漫早已交付以太平洋上高旋的风，
一脚踏上美利坚的土地便决心走入枯寂！没有幻想，也不敢有幻想。后来看到电视
剧“北京人在纽约”里主人公王启明发了之后花钱请交响乐队为他拉大提琴伴奏的
镜头，只觉得是导演的败笔！我并非认为在艰难困苦的挣扎中不可存在有浪漫____
更觉得这才是生命中最美丽的抒情！而电视剧的导演的愚蠢是把这一不可多描的精
华泼洒成了满街的雨水。也许我太绝对了点，也许我对我自己太苛刻了点，或者说
我太脆弱了点____ 我应该把我的小提琴永远带在身边。记不得是那个国家的故事了。
二战时处在纳粹德国每天的攻击轰炸中，一对老夫妇也要在自己家桌下带水的花瓶
里插上一枝玫瑰花。
我曾几次想买一把小提琴。在印第安纳州拉菲叶特市的琴行有我留连的脚步，露易
丝安娜州巴腾如基市的拍卖店里多次出现过我的身影。在那里，有一把老琴要价$200
。我几番心动，站在放琴的桌前看了又看。敞开的琴盒上贴着一张小纸条：PLEASE
DON’T TOUCH ！摄于对老琴专业知识的缺乏和在我眼里的高价位，最终只好罢去
买它的念头。我与小提琴变得越来越陌生了，我与音乐渐行渐远，我与艺术判若路
人。
一个初夏的傍晚，宜人的和风夹带着夕阳的红色迎面吹来，我和女儿走进罗利市音
乐厅坐到第一排聆听一位小提琴家的演奏。这是我来美后的第一次也是有生以来第
一次近距离欣赏小提琴表演。遗憾的是我的耳朵是麻木的，我整个身体是麻木的。
一种莫名其妙的拷问却在我内心里折磨着我：你是个自甘毁灭的叛徒！
二千年到来的前夜，我回到了阔别七年的故乡。坐在外侄家豪华的客厅的沙发上，
看着外侄夹着我的旧琴在他母亲的敦促下交作业似地拉了一曲“新疆之春”。这回
轮到我交作业了____ 外侄的母亲客气地邀我也拉一曲。我起身接过外侄递过来的小
提琴，我把我昔日的情人抱在怀里头紧贴着它，心潮激荡，百感交集____ 这是多么
大的牺牲啊！而这种牺牲的痛苦是当初再成熟再透彻的思考也想像不出的！我就这
么一天天，一月月，一年年地承受着！那一种只能自己在深夜人静时咀嚼的苦楚是
别人无法理解的。我尝试着去寻找曾经熟悉得不能再熟悉的指位，我尝试着拉响昨
日曾拉响过的琴弦。我的努力都是可笑的。小提琴它已经不认识我了。它沉重得让
我举之不起。
“祝你生日快乐！”歌声起时我才明白先前女儿偷偷摸摸在厨房搞什么鬼。“不知
天上宫阙，今夕是何年？”我们这一代是不过生日的一代。或者说我们这一代人从
来没有问过自己：生命对我们个人重要吗？坦白地说，平生我没过过几次生日，有
时自己的年龄得倒回去算一下不然也糊里糊涂。吃蛋糕时女儿说有件礼物要送给我，
要我猜猜。我装模做样猜了半天。只见女儿变魔术似地从她的房间里捧着一把小提
琴走到我跟前。我惊讶地叫了起来：“天哪，你给我买了小提琴了？”买琴是需要
门专业知识和技术的，这小丫头竟然自己作主给我买琴了？女儿见我一脸狐疑，没
赢得欢喜，赶紧解释道：“DADDY，你别着急，这琴不是买的，要买我也没那么多钱
给你买。是我在琴行租的。租期一个月。这个月你就好好练练，到时候搞个家庭音
乐会我们一起合奏。”女儿故意用一种时高时低时快时慢的语调和我说，爱得我直
想亲她的脸。
这是梦想中的一天，在洁净明亮的窗前，女儿自如地弹着钢琴，我紧站在钢琴旁和
着她的节奏拉着小提琴。我们一道享受音乐，我们一道创造音乐；我们一道追求艺
术地生活，我们一道营造生活的艺术。
是的，没人硬拽着你呆在这块让你爱不是恨不是的地方。我们只能祈祷音乐，给我
们带来关爱，赶走孤独，抚平忧伤。