他不喜欢丑女孩。一直想到最初，就是小时候住在隔壁的那个叫莹莹还是英英的小姑娘。胖墩墩的，丑丑的，对他没有原则地依赖和追随。每天“哥哥、哥哥”地叫着，任他分吃她的苹果或是揪她的小辫子。因为年龄相仿，总被大人们开些娃娃亲一类的玩笑，于是就更加讨厌她了——那样的稀疏干黄的头发、塌塌的小鼻子、分得太开的眼睛——他不喜欢丑女孩，自小他便是清楚的。
真的接触感情，也不能算是太早吧。初中，或者高中；暗恋，以及明恋，总是出挑秀丽的女孩子，初看是清新悦目，略加留意便觉卓然于人群的那种——他注定喜欢那种类型。
十九岁那年读大学遇见了小麦。开始只是觉得她平凡而已——瘦，暗肤色，细小的眼睛和嘴巴——很平淡的一张脸——应该也是平凡的女孩子的。但是接触多了，慢慢发觉这个平凡的女孩子竟有着那么多优点，她的丑，就愈发张显了。他甚至有些遗憾，实在，他是不喜欢丑女孩的。
但是他喜欢跟小麦在一起，喜欢和她聊天。她是那么有趣的一个女孩子，爱笑，个性明朗，看过蛮多的书，还有一脑袋稀奇古怪的想法，生动准确地表述出来，让人感觉奇怪又有趣。也许就是这点让他对她感兴趣的吧。从没见过女孩子像她那么爱笑的，那么样毫不在意地咧开嘴巴，露出一口不够洁白也不甚整齐的牙齿，小小的眼睛眯成两条细线，呵呵呵呵呵呵笑得全心全意。他有时看着看着就遗憾起来了——觉得这么机智风趣的谈吐不应该搭配给这样平淡的一张脸，甚至连这么爽朗的笑都不应该是这样的一个女孩子所拥有的。
日后再来回想，那么喜欢跟小麦在一起，或许也有一部分是菲的缘故。菲是他的女朋友，他大学四年里唯一以恋爱的方式交往过的女孩。自然也是美丽的优秀的。他常常觉得与菲的这场爱情，与其说是他们选择了相爱不如说是他们被爱情选择。他的爱情假若有模式，那么，就是和菲的这种。——有什么理由不爱呢？那么样的两个人，都优秀，都骄傲，都虚荣。
可是孤独。在同菲的爱情里，他感觉孤独。诚然菲是聪明的，甚至敏锐，很好的谈话对手。然而与菲的相处似乎总是欠缺着点什么，难以忘情。仿佛暗里早有一把尺子，无时无刻不为他们计量着谁该付出到少、谁能得到多少、一切应怎样进行、被允许行进到如何的尺度……早就规定好了的，逾越不了。这样的想法当然是荒谬的，然而不能够被克服。至少，他认为自己是努力过的。现在想起来，也许是因为两个人都太过理智太过爱惜自己，这样的组合原也可能有好的结果，然而不应发生在那时。年少的爱情，需要的付出多过包容。
他当然不会承认，几乎一节不漏地出席在课堂上是为了等待小麦——小麦经常逃课。然而自从每晚和菲在图书馆自习后，想看见小麦确实只能在课堂上。很自然地两人开始一起坐在后排，很自然地小麦渐渐不再逃课。课桌上的交头接耳浅笑轻贫（嘴）中度过了大学里诸多无聊的时光。
那天雨下得很大他没去上课，呆在宿舍里看小说，忽然感觉烦躁。纸页翻动的声音在空荡的宿舍里回声四起，一屋子的寂寞可触可碰。下午去音像教室看的录像也是乏味的，晚餐的质量也是拙劣的，一直到晚上撑起雨伞去教室自习，走到教室门口恰好看到小麦抬头对他微笑，那一刻他忽然意识到自己对于和小麦的相处有着如许的眷恋，心中一时恐慌莫名。
还是菲提出分手的。想来到底菲比他更在乎这一场感情。原因当然不是小麦，菲从来不曾在他面前提起小麦的名字。然而分手终究没有原因，菲只说也许两个人最初就不合适。不合适是充足的理由吧，否则不会作此结局——无论怎样看来都如此合适的两个人。
小麦也谈恋爱，然而总不成功。小麦并不说什么，仿佛也不很在乎。后来也就不大谈了，开始抽烟，偶尔说他妈的。
他相信二者是没有联系的，因为实在讲不通——和菲分手之后和小麦的关系也渐渐淡了下来，不再那么热衷于在一起聊天。慢慢两个人又开始旷课，偶尔一起看场电影，逛逛夜市。当小麦说“他妈的”时，他看到自己对她的宠爱与纵容，这感觉有点像兄妹，对此他很放心。
那天黄昏看见小麦一个人在玩篮球，因为是晚饭时间，球场上没有什么人。他在场边的长椅上坐下来，小麦一下一下的投篮，神情认真而专注。天色渐渐暗淡，小麦托着篮球走过来坐在他旁边。两个人都没有说话，春天傍晚的空气里有淡淡的玉兰花气息。小麦低低地吹起口哨，一种懒洋洋的温暖感觉蔓延全身。“也许这就是幸福了吧。”这句话先于意识脱口而出。那一刻觉得只有这种感觉才是自己贪恋的，生命中没有什么一定要有的坚持。小麦浅浅的卷起嘴角，那笑是他所熟悉的，有点嘲弄的味道。然后抱着球离开。
毕业前的时间永远是仓促而潦草，许多的忙碌许多的伤感许多留不下深刻印象的人和事。在送行的月台上他还是拥抱了小麦，小麦上衣口袋里的钥匙硌痛了两个人的胸口，这个拥抱结束得有点仓促有点尴尬。
后来偶尔通通电话，总是有些不知所云。后来在彼此的忙碌中很少想及彼此了，偶尔得到对方的消息然而不再联系。
后来，他当然有了一个家，仿佛也就是一直向往的那一种。妻美丽温柔，小着他几岁，崇拜他依恋他。有了一个可爱的女儿，女儿不太像妈妈，也不太像他，没有预期的漂亮。但仍然是他们的珍珠。
看着小小的天真的女儿，他有时会想，也许长成小麦那样的女孩会比较好吧，可是不要给她看那么多书，女孩子，还是简单一些比较容易快乐。不过像小麦那样也很好了，这样的女孩原本比较容易快乐，如果遇到的男孩不是一直坚持对自己说：“不要喜欢丑女孩。”