这几天电视里有许多圣诞音乐会。每天回家后,就开始喝着啤酒看免费的音乐会。昨天,北美有名的女高音Renee Fleeming在一个大教堂里领唱圣诞歌曲。看得我津津有味,非常高兴。
后来,看到一个秃城黑人教堂举行音乐会,我也跟着看下去。
比较一下黑白两个教堂的音乐会,发现,还是老白比较有气氛。首先场地上就没法儿比。老白教堂宏伟硕大气派。这没办法,谁让老白们占据社会资源几百年呢。 老白们长相上也很占便宜。随便一个拉出来遛遛,就是仪表不俗。哪怕刚抢完银行出来,刚搞完人家老婆提上裤子,老白们也能面相高尚安详,让你以为刚从天国回来似的。训练有素的上百人的合唱队和大乐队摆在台上一大堆,气势就先声夺人。
老黑们的音乐会就没有这种视觉上的享受。我也不用多描述了,省得被人家说我那种族什么的。反正看老黑的演出,不外一个是看人家载歌载舞,祈祷也不忘替上帝高兴一把。一个是看他们脸上的如痴如醉的表情,你也忍不住摇头晃脑地替他们陶醉一把。
看了一会儿,觉得无聊就上网溜达。忽然,有个女声配合唱队引起了我的注意。 回头一看,一个满脸胡子的老黑正在领唱。我以为那是镜头画面和声音没有配合好,就接着看。过一会,看那老黑的嘴型和女高音一样,我才狐疑地相信,真是那个老黑在细声细气地唱。这个发现让我登时鸡皮疙瘩起了一脑门。秃头上本来就没几根的头发几乎全部竖了起来。可看看领唱老黑身后的合唱队员们,个个认真严肃,谁也没有大惊小怪。
唉,我倒成了刘姥姥的老当家—刘姥爷了。
我知道中国京剧里有男扮女装,男唱女角。老一辈的梅兰芳,张君秋乃至后来的梅家子弟梅葆玖梅葆月(记不清他们是否旦角)的戏照我看过,他们的录音我也在电台里听过。中共开国后,大力培养女子演女角,若干年下来,旦角几乎全是女子,没有男子的份儿了。总算把近千年京剧中的虚凰假凤又翻过来了。在我这个外行看来,这可算是共产党干的一件好事吧。
早年在国内看过电视台放的梅兰芳张君秋早期录像。我那个时候对京剧没有兴趣。除了觉得怪怪的,就不再多看一眼。中学的时候,有位英文老师很喜欢我这个英文学生,她也是梅家第二代一位成员的同学。七十年代中期,梅家在和平门内的胡同里有个不错的宅院。彼时,梅老太太尚在世。她带我去拜访那位同学,让我开开眼。结果,我只对梅家的四合院感兴趣,油漆的红门红窗很整齐。
我素来喜欢听西方歌剧和意大利民歌。除去歌剧中性别分明的高低音男女角色,一个重要的特点就是男子的阳刚之气。我虽然没有看过多少部歌剧,也没有听过多少选曲和民歌,但仅就我听过的和我喜欢的这些作品而言,几乎没有男子软腔软调地道白和演唱。意大利民歌中的经典之作更是豪爽大气,有一种顶天立地男子汉的艺术形象。尤其,你听帕瓦洛蒂演唱的《我的太阳》,《重归索莲托》,《今夜无人入睡》,<高山缆车〉等作品,听完后,你会浑身热血沸腾,内心中,男子汉的本能立刻就会被唤醒。这个时候,让你去打仗,你会视死如归。 让你去救一个姑娘,你会奋不顾身。当然,让你去抢一个姑娘,你也会立刻打马上路。
其实,男子汉,是一种形象,一种感觉,一种气质。它不全只是高大身材,粗犷长相。 它更多是一种内省性的坚毅。
既然如此,男人们唱歌就应该有男子气质。我理解,歌唱中的男子气质,包含了这些特点:坚定的语气,金属般的声音,流畅自然,鼓舞人心。
这不等于说,男子汉就没有柔情的一面。谁说男儿不多情?硬汉也有流泪时。男子汉的柔情表现在歌唱里,应该是安静,沉思,平和,叙说性的旋律。当你让一个男子汉看着他心爱的姑娘的时候,他的语气自然就会具有上面的柔情特性。
男人唱歌,非常忌讳带出娘娘腔。凡是带出娘娘腔的歌唱者,其内心必然是软弱无力,犹豫不决。也就是说,有些女人的天生特点。不要以为我贬低女性。生物学上,雄性的动物,进攻性就是比雌性的动物强很多。在日常生活中,雄性(男性)也一般会主导凌驾于雌性(女性)。
因而,不算太夸大地说,唱歌也真能表现出男人的气质。 我曾经多次奚落国内那位军队男高音歌唱家李xxx为著名的历史名姬李师师。 你听他唱过的几首歌曲,有那首能让你听完后热血沸腾?几乎每首都让你听的要哭要软,恨不能瘫跨在个男人身上。嘿嘿,这种歌曲还给军队听,这种歌手还穿上军装作秀,这块料还被中共封个中将。草,中共的军衔,也真不值钱了。我真替那些战斗在第一线的铁血汉子们感到不平。同一套军装,可是不同的男子汉在穿啊。
男人唱歌,也最好不唱些乞求让人可怜的曲子。 这话和上面的话相符。唱靡靡之音,软腔嗲调,能不唱出娘娘腔来才怪呢。
我听男子唱歌,只听少数几位歌剧大腕。帕瓦洛蒂是第一人选。迄今,我只有他的几张唱片。本来还有多明戈的一张,我也早就不听了。其他的男声作品,基本是碰上就听听。
我对女子唱歌则不多苛求。从老一代的歌剧演员卡拉斯,到近来的Norman, Sutherland, Kanawa, Fleeming, 乃至Dion, Binghamton 等人,都能听的入神。唯对男歌唱家比较挑剔。
如果你注意到的话,老黑男们多有两个极端:满口黑人口音的,和娘娘腔的。前者是生长在黑人区, 无形的种族隔离,贫苦造成的。后者是受单身母亲的影响太大,没有父亲作为男子汉的形象可以效法。而去正宗黑人教堂的也多是这些根红苗壮的。那些有教育的,在主流公司里工作的非裔们的口音早就校正过来了。
简言之,我实在不喜欢男人的娘娘腔,也不喜欢唱听那些《没你没法活》《失恋的痛苦》之类的流行歌曲。 男儿有泪不轻弹,只因未到动情时。整天软绵绵地痛苦和爱怜,那还是男人吗?
谁爱做什么谁做什么。谁爱踩鸡脖子,我也没办法。
只是我得离远点,不然,总起鸡皮疙瘩,我这皮肤,我这脆弱的心灵和耳朵,就玩完了。