路边野花不採白不採2019-12-11 19:05:29

比2019年只剩20天更让人感慨时光飞逝的,恐怕是:距离中国大陆的第一次托福考试,已经过去整整38年了。

没错,在1981年的12月11日,732名中国学生紧张地走进了考场,迎接一场可能会改变他们生命轨迹的考试——托福。

当年的托福考场。

在这近四十年的时间里,百万中国人为了考好托福拼尽全力,也通过托福走出了国门。

以一种很神奇的方式,托福连接了一代又一代人之间的记忆缝隙。

作为首个“打开中国国门”的标准化语言考试,托福当时只在北京、上海、广州三个城市设有考点,因为当年这三个城市的英语师资力量及综合条件比较好,考生也比较多。

也是那次考试,创下了内地考试的诸多第一:第一次将美国标准化考试引入中国,第一次使用机读答题卡,英语考试第一次考听力。

 

有趣的是,那场考试的考生答题用的铅笔、橡皮、转笔刀,都是跟随试卷一起从美国空运来的,每一根黄色铅笔上都印着“TOEFL"的字样。

对于这样不太寻常的“空运”,当时负责托福考试的北京外国语学院教务处副主任陆兆淞的解释是:

「担心中国铅笔色度不够,影响机器判卷的准确性,而且这个橡皮头比国内的要好很多,擦过后试卷上不会变黑」。

考试当天,每个考场设有两名监考老师,开考前要负责把铅笔削好,每个考生两支,如果考试中有铅笔出现了问题,老师随时帮他更换。等到考试结束后,铅笔也一同收回,留着第二年的考试再接着用。

除了这两名监考老师之外,每个考场还配有一名机务人员,专门负责耳机的维护。

由于这是中国第一次在英语考试中测试听力,为了防止声音失真,学校放弃了用大喇叭播放考题,而是为每个考生都配备了独立的耳机。开考前10分钟,考生开始试听耳机,要是出现问题,机务人员随时为其更换。

1989年,江苏南京正在考托福的考生们

回忆起中国初次考托福的往事,当时北京地区的主考官刘承沛说:「虽然第一次考试很顺利,没有出现作弊,但至今也还有些后怕,应该提前听一下英语听力的,如果播放听力时出现问题,就无法挽回了。

不过,除了容易受突发状况影响的听力考试,因为在中国的考试里从没出现过使用机读卡的先例,让负责人惴惴不安的,还有机读卡的使用情况。

开考前一天,所有考生被召集开会,每个人都收到一张答题卡的复印件,来专门做练习。负责考试的老师还特别强调,考生一定要带着尺子考试,要比着答题涂卡,千万不要涂串行。

回忆起第一次和机读卡打交道的经历,负责人陆兆淞说,自己要逐一检查每一张报名卡,因为这些报名卡最后将寄往美国,如果有一张出错,不仅考试没有成绩,19美元的报名费也要打水漂,「这可不是闹着玩的」。

这场中国首次托福考试,从组织考生报名、交报名费,再到寄卷子和相关保密措施,前前后后用了6个月。

关于这场考试的注意事项,甚至精确到「考试时,监考老师不能在考生身后站立超过30秒,不然会影响考生的情绪。

这些看似小心翼翼的规则,离不开当时国家对它的重视,而这场考试之所以能够存在、也是因为当年的环境和历史的选择。

在改革开放前夕,中国便开始鼓励公派留学,留学的热潮也因此拉开序幕。

虽然当时准留学生们的出国之路被打通,但是申请学校都离不开托福——这个由美国考试中心机构(ETS)负责的标准化考试。

对于当时收入水平并不高的中国人,为了考托福还得先出个国,这成了出国路上极大的阻碍。

于是,将托福引入中国成了当务之急。

1981年2月,ETS(美国考试中心)派小组来华“试探”,走访了中国教委,并起草了有关托福进入中国的协议,同年5月,中国代表团赴美签字。

中国教育学生司负责人与美国ETS副董事长在“托福入华”协议上签字,右一为陆兆淞

7个月后,承载着中国考生出国留学梦的第一批试卷,从美国由专门的快递运到北京,再从北京分发到上海和广州。

当考生们在几个月后拿到成绩时,有人发现自己600多分,当然,也有不少550分的,但基本上都在500分以上。

现在想也许觉得难以置信,但在上世纪80年代的北京上海,托福是很多年轻人整天挂在嘴边的“时髦词”。

1984年,上海高校研究生在联谊活动上的“英语角”用英语热切交谈

为了方便中国人学英语,央视从BBC引进的情景会话英语教学节目 Follow me 一开播就火遍中国,当时还没取得版权的《新概念英语》也成为年轻人争相借阅的“圣经”。

在全民学习英语的热潮之下,托福在中国很快火了起来,在第一场托福过后,报名考试的人数直线上升。

以北京为例,1981年只有285人参考,1985年上升为8000人,1986年达18000人。90年代,人们常常要通宵排队,仍有报不上名的。

2001年12月,南京,雨中排队报名托福考试的学生

根据中国教育网的数据,到2008年的时候,中国大陆的托福考生就已经破了10万人大关。

更有全球化智库(CCG)的调研报告显示,到2018年,中国托福的考试人次已经达到30万,高居世界第一。

托福进入中国马上40年了,英语在中国的意义也不单单是一门语言,更多的是不少中国人推开大门、走向世界的工具。

时至今天,每年依然有大批留学生需要通过“托福考试”拿到国外大学的敲门砖。

当然,这个伴随了中国人近四十年的英语考试,在不同年代的考生眼中,也呈现出了不一样的味道,承载了不尽相同的回忆。

作家陈丹燕回忆起当年她为出国做准备的情景:

「当年背托福生词表,用TDK磁带听列侬和莫扎特,留中分长发,到淮海中路美领馆签证长队里去听签证官黄毛的各种传闻,还有清除精神污染运动,毕业生下乡锻炼一年的计划,都是历史。」

有一位广州的林老师则分享说:

「我是在2000年底参加的托福考试,当时都快40岁了,出国留学对我们这代人来说是个梦想,碰巧有朋友向美国的教授推荐了我,也愿意提供奖学金,只要托福过关,一切就都水到渠成。当时新东方刚刚来广州开分校,于是我成了新东方广州分校的首届学员。班上的同学,大多比我年轻十来二十岁。于是花了好几个月的时间用下班和周末去新东方苦学苦练,终于考出了623分的成绩。

我签证那天,正是40岁生日,有一话是这样说的,“人生从四十开始”,于我,40岁以前的人生也很精彩,但40岁之后则得以在一个全新的环境下探索了更多的可能性,也是收获良多。

读这些早年备考的考生们,对托福的情怀和回忆,往往承载着梦想和生活的重量,让人觉得憧憬又怅然。

经过中国社会几十年的变迁,现在的年轻人对于“托福”的记忆点,倒是少了些有厚重感的回忆,不少都是较为惨痛的复习经历和经验贴。

每天用 flashboard 背两百个单词,深夜无人的时候安安静静刷TPO的阅读和听力,对照着官方高分作文来一篇篇磨笔头,对许多考生来讲都不陌生。

日复一日的托福备考,就如同希腊神话中的西西弗斯一样,每天要把巨石推上山顶,但第二天石头还会滚下去。周而复始的重复。

口语方面就更惨了,因为托福的口语和听力中的素材挂钩,整体要求比较高,而且考试的时候还是机考,这让很多人羡慕起雅思考生来:

真心羡慕雅思口语是对真人讲话,而且没有精确的限时,考托福口语的时候,盯着那不断缩短的进度条,吓得话都说不利索。

到近几年,关于托福话题的讨论就变得更加有趣了,年轻的托福考生们,有些也没了曾经较为普遍那种沉重的精神包袱。

对现在的很多考生来说,托福的记忆点少不了对考试本身的吐槽和调侃,最容易被他们记住的,大多都是好笑的段子和自我嘲讽般的“放飞”。

有没有透露姓名的网友说:

考口语把 what’s your full name 听成 what's your phone name,然后一本正经地回答 my phone name is Sam Sung。

 

知乎上的 @大猫超人则分享了很多托福考生都踩过的雷:

试音阶段,当自己看到 “describe the city you live in” 时特别激动,把提前准备的口语段子噼里啪啦全整上了:“I live in Beijing, the capital of China, which has a long history ...”。

然而听到旁边试音的同学,都在那儿大声地重复 “describe the city you live in” 的时候,她还觉得“天呢,这都哪里来的智障?”,等到一屋子人都在那儿 “describe the city you live in” 的时候,这位网友更是困惑到怀疑人生,后来有人实在忍不住安慰她说“试音的时候,你来段rap都没关系的”。

最有趣的是,就像签证官“黄毛”在留学生前辈心目中的神话形象一样,现在的年轻人也有了新的托福 icon。

他们当中很多人在知乎帖子上对自己心目中的“神话形象”发出了灵魂拷问:「托福听力界面中的黑人哥是谁呀?

而且最神奇的是,美版知乎 Quora上也有同样的问题:Who's that guy with headphones in TOEFL?

果真是“同一个世界,同一批托福儿,同样奇怪的疑惑”

对于这位小哥的真实身份,国内外网民们也是众说纷纭,真假不知。

有人说「此人作为托福界头号大神,是第一个考到托福满分的人。」

有人说「这位小哥是ETS的一个工作人员,新东方去ETS交流的时候,有些老师有幸一睹真容,还顺便告知小哥他在中国很火,老哥说有机会的话会来中国玩。」

还有人说「我托福老师说,这是ETS的一位高管,他在ETS培训的时候和这位小哥交流过,据说这个小哥现在已经白发两鬓了。」

要说大家真的有那么关心黑人小哥的身份,其实倒也未必,这位小哥在许多人看来,其实也不过是一个代表着托福记忆的符号罢了。

考听力说口语前的没底气也好,紧张备考托福的奋斗也罢,都在对这个小哥的深挖和调侃中,跟着时间一起消解去了。

一代又一代的托福人,也前程似锦,或嬉笑怒骂。

但就是这样,38年的时间里,“托福考试”从中国人的留学追梦符号变成了一个更加普遍的、人尽皆知的标准化考试,同时又升华为一代代中国人学习英语的情感记忆。

虽然托福依然带领着许多中国人走向大洋彼岸,打开世界的大门,攀登着人生的高峰,但是那份酸楚回忆的厚重,却不复存在了。

40年前的80年代,正是中国年轻人前赴后继、对世界心怀好奇的一段岁月。

在托福敲开了他们人生的大门之后,未来似乎有了形状,他们也感知到了命运在冥冥之中的那种召唤。

在那样一个信息不通达、出国很难的年代,他们怀着莫大的勇气,近乎破釜沉舟地走下去。

在这条艰辛的路上,托福是小小的灯塔,是对自己的放胆和鼓励。

不过,直至今日,托福依然是通往未来世界的船票,它陪着小心翼翼的年轻人,让他们把自己的梦赌在这方小小的试卷上。

托福试卷上虽然写满了异国文字,但描绘的却是无数人梦想中的自己。

 




更多我的博客文章>>>
老商2019-12-11 22:51:38
哪一天洋人男女青年来中国留学,要求他们考"中文托福",难度更大。
老商2019-12-11 22:54:18
日不落的大英帝国雖己消亡,但英语至今还是世界语,无论旅游,学习交流,诸多方面都离不开它。
老商2019-12-11 23:00:23
乔冠华带回了"英语九百句",民间还有"林格风"英语唱片,都只能学点皮毛。
老商2019-12-11 23:03:06
真正要学好英语,每天跟洋鬼子交流,找个洋妞,洋男做情侶,三年口语过关。
2019-12-12 01:13:24
一夜就通
2019-12-12 01:14:30
因为你不刻苦,又没音乐天赋。
pdong950142019-12-12 11:16:00
记得82年在西安考托福。那天下暴雨,公交车都停驶,我从南门骑车去外院,在暴雨中骑行一个多小时,考试的时候浑身淌着水,大教室里录音
老商2019-12-12 17:32:08
浑身都是音乐细胞,不刻苦倒是真的。
hkzs2019-12-12 21:36:14
现在就有,叫HSK考试。(汉语水平考试)
老商2019-12-12 21:56:28
谢谢 !
hkzs2019-12-12 22:26:00
的确很难。因为哪怕是最容易的初级,卷子也全部都是中文的,一般ABC们即便听得懂录音也看不懂题目。相比之下写作还容易些。