2013年7月，我和同事休假去舟山枸杞岛旅行。舟山定海每天只有一班船往来，票很难买。

我们只定到了一间卧铺，3个平方大小，我们六人挤在里面，腿都伸不开，只能蜷缩着。船舱里很闭塞，航程长，大家都闷得喘不过气。朋友开玩笑说：“我们好像偷渡的。”

摇摇晃晃漂上了岸，我发现这个小岛非常原始，放眼望去，没有一个人影。岛上植物茂茂叠叠，道路狭窄泥泞，只有几间渔民的小屋散落在山林中。

目的地是岛上渔村的一家青旅，它坐落在枸杞岛西面的山坡上。

在这里可以俯瞰到整个海面，正下方是一片“海上牧场”。这儿养殖着大量贻贝，一个个白色浮球整齐地漂在海面上，像极了一串串珍珠，很美。

原计划在岛上待三天，结果我们刚住下就遇到台风，船班停运。我们打电话跟领导请假，说我们被困在岛上，回不去了。

一个舟山本地人的同事说，自己大学时，大桥还未通车，“台风天船停航”是他用得最多的请假理由。我们都笑他皮死了，心里倒有几分羡慕，哈哈。

我们在岛上并不发愁，除了逛沙滩，什么景点也没去。每天就坐在院子里，吹风，看海，读星辰，晚上喝酒聊天。

什么都不用想，在一个与世隔绝的小岛上，把自己彻底放空。

看着眼前碧蓝的大海，我心中突然升起一个念头：如果有机会做一家小岛上的民宿，也挺好的。

第二年暑假，我想和同事再去岛上小住，结果青旅老板说，房间已经订到了十月份……

计划泡汤，我“赌气”在朋友圈发：“想去海边开民宿了”没想到，评论里炸锅了，朋友们纷纷留言“你去你去”“我入股我入股”。

这两年，我是个“居家型人设”，平时很喜欢在家做烘焙、种花，每周末都会做一大桌菜请朋友来聚会。

朋友们都说：“你是真的适合做民宿。”

民宿不就是在另外一个空间，分享主人的生活方式吗？好像我真的可以做呢……大家鼓励我，推着我往前走，我也第一次非常认真地思考这件事的可行性。

越来越觉得这个梦好像近在咫尺，只要再迈出一步，就能抓住。

02 不当“一般般女孩”

我把开民宿的念头告诉先生，结果他第一反应就是“不同意”。原本我们打算这一年生孩子的，如果要做民宿，那孩子的计划只能延后。

他不同意，我也不着急，家庭和睦是第一位的。如果真的无法说服先生，那就不做，只是遗憾。

我仍然每天都与他分享自己的开店计划，一些突发奇想。我脑海里关于小岛民宿的蓝图，已经越来越清晰了。

有一天，先生终于松口了：“行吧，我同意你去，如果我硬拦你，以后你想起，肯定会怨我。还不如让你一试，不管成功与否，试过也就死心了。”

听到他终于支持我去实现梦想，我心里除了高兴，还有点感动，一瞬间原谅了这个理科生所有的不浪漫。

如果你喜欢一件事情喜欢到非做不可，那所有的害怕和纠结都不复存在，梦想会让你生出很多很多的力量，不顾一切地前进。

用几天时间把手头事情安排好，我一个人背包上岛探路去了。

舟山群岛中，有很多选择，比如枸杞岛、桃花岛、东极岛、花鸟岛等等。2014年，“花鸟岛”仍是一个没被开发的原始小岛，不被人知晓，它的名字很美，我想去看看。

在船上，我和当地人攀谈起来，一个大妈说：“小姑娘，你去花鸟干嘛？”我说：“想去找个房子开民宿呀。”

大妈惊讶地说：“哎哟，岛上都没什么人。你如果去那里开店，会孤独死的。我们当地人11月渔期过后，也都回城里去了……”

听到“孤独”二字，我心里打起了退堂鼓。到花鸟岛上一看，环境果然很原始，配套设施不齐全，特别是医疗，只有一个很小很小的药店。如果在这里开民宿，发生一些意外情况，肯定是叫天天不应了。

转了一圈，我退回了嵊泗的主岛泗礁。这里的旅游业已经发展了二三十年，开放很多个景区，周边有很多的住宿业，但大多都是本地人自己家的房子改造，经营方式也比较传统，以接待团队为主。

我找了当地朋友，他带我去看了岛上几个还没有开放的村落，自然条件都很好，而且靠近县城，物资设施齐全。只是，并没看到一家我理想中的“民宿”，缺乏，也许意味着市场空间很大。

回到杭州，我和朋友们一商量，大家都无比自信，直觉告诉我，这回肯定能成。

做民宿，是我30年来，最有自信的一个决定。活到这么大，我一直是个“一般般女孩”，普普通通，学习生活不算最差，也不突出，像个小透明。

其实我内心，是渴望被肯定的。现在，我不想再做个可有可无的人，我要好好做成一件事，证明自己。

03 在打压式教育下成长

我是一个典型的“双鱼座”女孩，有一颗浪漫柔软的心，也有自己的小自卑和小敏感。

内心里那个长不大的小女孩，曾一度在黑暗里迷失，但从未放弃过对生活的美好期待。“面朝大海，春暖花开”，这个属于小女孩的梦，我要自己来圆。

1985年除夕夜，我出生台州靠海的一个小镇里。妈妈是当地中学的英语老师，她教学能力很强，是有名的严师，对我也非常严格。

从小，我是在学校里长大的。家里没人时，妈妈把我放在学校操场的草地上，路过的老师学生就会陪我玩一玩。

初中，我升到了妈妈教书的学校，她是我的英语老师。周围的老师都是看着我长大的叔叔阿姨，他们特别关注我的表现。我在学校的一举一动，都会很快被妈妈知道。

我最怕碰到妈妈和他们聊天，妈妈会问：“黄莺上课表现怎么样？”“嗯，不太认真……”印象中，我几乎没有被肯定过，就算是成绩进步，也不会得到表扬。

每次英语考试结束，妈妈把我叫到办公室，翻出我的卷子，指着错题说：“这种简单的题目，也就你会错！”平时背不出课文，被留校罚听写，没有晚饭吃，也是常有的事。

初中我没有什么朋友，别的同学都不敢约我出去玩。同学电话打到家里，听到是妈妈的声音，直接就挂断了。

每天清晨，妈妈都会准时在楼下喊：“几点了，你还不起床！”渐渐的，我对她的声音越来越敏感，经常在半夜从床上惊醒，以为是她在喊我。

记忆中，妈妈只夸过我一次。小学数学竞赛，我得了第一名，所有人都很意外。妈妈知道这个消息，抱着我边亲边高兴地说：“你真棒！”

这一句夸奖，之后的很多年，我都没有再听到过。

在周围人眼中，我就是个很文静，不爱说话的乖小孩。

但小情绪慢慢在心里滋长，在“打压式教育”下生存的我，越来越自卑，总觉得自己什么都做不好，做什么都是错的。我不知道自己未来会怎么样，也没有目标，日子得过且过。

04 鲫鱼也有梦想

初升高，家人帮我选了一个离家最近的高中。妈妈为了照顾我，调到附近任教。报到第一天，妈妈跟我的新班主任说：“我女儿不太自觉，不懂事，希望您以后可以多多关注她。”

我还是一副很乖巧的样子，但没有了妈妈在身边时刻盯着，我的内心已经放飞了。高中的日子是快乐的，成绩依然在中等徘徊，但我收获了一帮好朋友。

2003年，全国非典肆虐。高考当天，我特别紧张，以至于进校门时体温偏高，被拦着不让进。

这一年的高考卷特别难，数学考完，很多尖子生都准备弃考复读。我硬着头皮考完了最后一科，如释重负。

家里同辈的兄弟姐妹，大多是重点大学毕业的，所以长辈们给我的最低标准是“一本线”。可第一次模拟考后，班主任就和妈妈说：“你女儿如果不加把劲，可能连专科都上不了。”

高考前的最后半年，我自己要求在学校外面租房子，闭关冲刺。我文科还可以，数学集中复习了半年，英语一直很差，干脆放弃了。

没想到，这年高考考卷太难，各个学校都降低了录取分数线。我居然卡着线进了三本线，真是幸运。

专业是家里人帮我选的，他们说，去学新闻系，以后好找工作，稳定。

其实我不喜欢新闻，也不喜欢写文章。我有讲台恐惧，在人多的地方站起来说话，就会结巴。

有一次，老师喊我起来念新闻稿，我读得磕磕巴巴，后面的男生小声说：“你这样的以后怎么去播新闻啊……”

心里很难受，那个自卑的我又跳出来了，连它都笑我没用。

大学四年，我变得很宅，像个“小透明”。

我懒得去社交，整天在寝室里窝着，也不参加任何社团。毕业后很多同学都不记得我了，他们甚至怀疑我跟他们不是一个班的。

2007年6月毕业，我在浙江日报实习了一年。后来经人介绍，我来到行报。

记忆很深刻，第一天去行报，是总编徐建军亲自面试我。我很正经地准备了厚厚一叠简历，但徐总编却说：“我给你一个礼拜，把之前学的东西全忘干净，再回来上班，我们不需要那些。”

加入行报后，我才发现，这里的人都好有趣。有学数学的，有学金融的，真正新闻系出来的人不多。

我被安排到生活报道部，之后的几年，我跑过很多线路：汽车、宠物、职场、圈子、旅游、家居、人物、情感……

我像一块海绵，被投进各种领域里，疯狂吸水。我的眼界被拓宽了，圈子也拓展了。学得很多很杂，我甚至不知道，这些繁杂的知识和讯息在哪儿有用武之地。

在行报，我们很自由，可以无拘无束，也交到一帮有趣的朋友。大家经常聚在一起，打卡杭州的各种咖啡厅，边喝下午茶边天马行空地聊聊“诗和远方”“梦想和困惑”。

每周三的选题会也总有莫名的惊喜。一天，领导说自己昨晚做了个梦，梦到了“鲫鱼”，于是大家一致决定，这周的深度选题就做“鲫鱼”了。

我们采访了很多小人物，写下他们独一无二的人生故事。他们就像一条条游走在市井江湖里的“鲫鱼”，平凡又不可或缺。

谁说只有鲤鱼能跳龙门，鲫鱼就不能有自己的梦想呢？

05 再苦再累都值得

30岁，我终于想清楚了之后的人生要如何过。我和行报领导请了长假，领导心疼我说：“如今你的状态这么好，何必要折腾呢？”我说：“我就想试试，自己是不是真的可以。”

梦想近在咫尺，而实现它的第一步，是找一个好房子。

2014年10月，我第二次去了嵊泗，逛着逛着，看到一幢老房子。房子建得很宽敞，三层，还有一个面朝大海的院子。

这不正是我心中想着的那个房子吗？就是它了。

走进去，我张口就问：“你们的房子租不租？”没想到房东很爽快，他说：“租，我和家人商量下”

第二天，我去和房东商量租金，很合适，当即拍板签下意向合同。我从老房子里走出来，心依然扑通扑通跳得很快。

在院子里拍了一张照，发到朋友圈：“我的民宿要开干了！”很多人都觉得不可思议，前后不过一个月的时间，他们都觉得我是在开玩笑。

我的答复是：一切都很顺利，天时地利人和，非做不可了。

地方选好了，我跟小伙伴们说，一起取个名字吧。十分钟后，有人说叫“青鸟”。我一想，还真是符合我们的状态，敢拼敢冲，不怕输，哪怕失败了，也能从头再来。

“青鸟”的装修预算不多，这对于一栋3层，占地100方的老房子来说，是杯水车薪。我找来小虎帮忙，他是陌上设计事务所的设计师。

他曾是我的采访对象，此时他刚开了自己的设计工作室。他的装修案例，我看了很喜欢，印象深刻。我希望“青鸟”的氛围能和家一样，第一反应就想到了小虎。

一开始，小虎是拒绝的，他说不接杭州之外的单子，但他听了我做“青鸟”的初衷，很感兴趣，就决定和助理两人，随我来岛上看看。

到了老房子里，小虎一边用卷尺量房，一边哼笑不语，笑得我很紧张。终于，他忍不住说：“你这租的什么房子，梁是歪的，墙也歪的，顶还是漏的。光矫正修补就是一大笔钱，你预算这么点，好天真呐。”

我耍赖皮地说：“没办法，预算就这么点。”他呵呵一声说：“那你别催我设计……”

小虎是我做民宿遇见的第一个贵人。

过了一个多月，设计图出了，正是我想要的样子。我便带着厚厚的一本图纸回岛上，在当地找了一个靠谱的包工头，信心满满地准备开工。

谁知包工头看了一眼我的设计图，便说：“我不认字，也不会看这种设计图，我们当地装修都是照别人家做的，全凭经验。”

没办法，我只能留在这儿做个“看图监工”了，这一待就是半年。

为了省钱，我在县城的老街上租了一个房子，500一个月。房间8平米，里面只有一张一米二的床，一张一方桌，一个小凳子，一个很小很小的卫生间，没有空调。

隔壁是个亮着玫红色灯光的按摩房，晚上，经常有人误敲我家门，我就在房间里喊“隔壁”。后来我干脆在门口贴了一张纸“按摩去隔壁”。

妈妈来岛上看我，和我一起住在这间小屋子里。有一天，她突然哭了起来，很心疼地说：“你从小到大都没吃过这种苦……为什么要跑到这里来折腾。”

我知道妈妈是爱我的，她希望我过得好。

但想让自己变得更好，也需要付出更多努力。我没觉得在这有多苦，看着梦想中的民宿一点点建起来，是件很有成就感的事。

在岛上的每一天，我都过得很充实。一大早，我就跟着包工头去工地，中午和工人们一起吃泡面。我一个小姑娘，在一群大老爷们里，显得格格不入。

他们经常跟我吵架，骂我年纪小什么都不懂。他们不服我，觉得我提的需求都是异想天开。

有一次，我要在房间里贴蓝色地砖，工人不肯，自作主张非要贴黑色的，说黑色比蓝色好看。让改，他死活不肯拆。我没招了，只能大吼：“不拆不给工钱。”他才不情不愿地照做了。

很多时候，面对他们，我一点办法都没有，所有的经验、学识都用不上，讲道理也毫无作用。

最生气的一次，是有一批老物件，我找当地人收来的，放在屋子里，准备以后用，但工人觉得是垃圾，把它们从三楼往下扔，全部砸得粉碎。

我那个心疼啊，气得在工地上大哭，边哭边喊：“你们怎么能不问我就丢掉呢……”可再哭也没用，都已经摔碎了。

计划3个月的工期，一直拖了10个月才完工。

2015年4月，“青鸟”完工，它已经完全没有曾经那栋破旧老屋的影子了。我在这里，倾注了自己全部的时间、精力和心血，陪着它一点点改变。这种成就感，我从未拥有过。